莉莉蹲在录音机前，一动不动。我看见她后脑勺的短发垂下来，露出半截脖子。
“教练说我最近有进步，虽然还是倒数第三，但跟倒数第四的差距缩小了。他说我能追上，只要坚持下去。莉莉，我跟你说，我不怕追，我就怕你不知道我在追。上次写信跟你说那些，你......你别担心，我就是那几天特别想家，特别想你，脑子糊涂了。现在好了。”
磁带里传来一阵呼呼的声音，像是杨莹在喘气。我听着那喘气声，喉咙突然有点紧。
“对了，你上次演唱的《军中绿花》，我们教练也放了。那天晚上全队开会，教练拿录音机放了一首歌，说让我们放松放松。我一听，怎么这么耳熟？再一听，哎，这不是莉莉唱的吗？我当时差点喊出来！后来才知道，教练有个侄女在咱们油田四中音乐班，跟你认识，把你演出录的那盘带子借来了。”
莉莉的肩膀动了一下。我看见她抬起手，很快地抹了一下脸。
“莉莉，我听了。你唱得真好，真的，比磁带里那些歌星都好听。我们宿舍那几个家伙都说好听，问我是谁唱的，我说是我女朋友，他们还不信......”
晓晓在旁边轻轻笑出声，凑到我耳边小声说:“我信，换成我也不信杨莹能追到莉莉。”她说话的气息喷在我耳朵上，痒痒的，我的心跳突然漏了一拍。我侧头看她，她正笑着，眼睛亮亮的。
磁带里的声音停了停，然后变得低了些，像是凑近了麦克风:
“莉莉，我想你了。”
磁带沙沙地转着，安静了好几秒。
莉莉蹲在那儿，我看见她的肩膀猛地一颤。她抬起两只手，捂住了脸。没出声，但肩膀一耸一耸的。
我站在那儿，手不知道放哪儿好。晓晓走过去，蹲在莉莉旁边，一只手搭在她背上，轻轻地拍着。我听见晓晓轻声说:“没事，哭出来就好了。”
我喉咙发紧，咽了一下口水。转头看向窗外——院子里的藤萝叶子被风吹得晃了晃。
磁带里杨莹的声音又响起来，带着点不好意思的咳嗽声:“咳咳，那个......后面还有，我再跟你说说这几天的事吧。前天我们练力量，我卧推推到了一百一十斤，比上个月多了十斤。昨天跑四百米，成绩比上次快了零点三秒。虽然还是倒数，但快了就是快了，对吧？莉莉，你给我写信说慢慢来，我记住了。我不跟别人比，就跟自己比。反正我有的是时间，一年不行两年，两年不行三年，总能跑上去的。”
我听着这些话，手不知不觉攥成了拳头。手心有点潮。
“莉莉，你好好练声，等我回去唱给你听。咱们说好的，一起加油，一起考到上海。你在音乐学院唱，我在体院跑，周末还能见面。我连路线都想好了，从体院到你那儿，坐公交车四十分钟，我每周都去找你......”
声音又停了。
“磁带快到头了吧？我看看......还剩一点点。莉莉，就这样吧，我该去训练了。你好好吃饭，别瘦了。我在这边挺好的，真的。等下次我再录给你。再见，莉莉。”
沙沙沙沙——
磁带转完了，“咔哒”一声，自动跳停。
客厅里安静极了。
莉莉还蹲在那儿，背对着我们，肩膀还在抖。晓晓的手还搭在她背上，轻轻地拍着。
我站在那儿，喉咙发紧，眼眶有点热。我眨了眨眼，盯着录音机上那个小红灯——它还亮着，一闪一闪的。
然后莉莉慢慢站起来，转过身。
她的脸上全是眼泪，不是一滴一滴的，是整片整片的，顺着脸颊往下淌。鼻子下面也亮晶晶的。她没哭出声，但嘴唇紧紧抿着，肩膀还在一耸一耸。
她看着我，又看着晓晓，然后“哇”的一声哭出来，扑进晓晓怀里。
晓晓抱着她，下巴搁在她肩膀上，手还在轻轻拍她的背。
我站在旁边，手抬起来一点，想说什么，又放下了。我往后退了一步，靠在门框上。门框有点凉，透过衣服传到背上。
莉莉埋在晓晓肩上，闷闷地说，声音被眼泪泡得又软又糯:“他想我了。”
“嗯。”晓晓应道。
“他说他想我了。”莉莉又说了一遍。
“听见了。”晓晓轻轻笑了。
“他还说我唱得好听。”莉莉哭着说。
“我们都听见了。”晓晓说。
莉莉从晓晓肩上抬起头，满脸是泪，两管鼻涕流下来。她自