国旗缓缓升起，在灰白的天空里一点点升高。风很大，旗角在风中猎猎作响，像无数只翅膀在拍打。
升到杆顶的那一刻，国歌正好奏完。
然后，国旗开始下降。
很慢，很慢，一点点从杆顶滑落。风还在吹，旗角还在拍打，但高度在一点一点降低。降到一半的位置时，停住了。
半旗。
这是我十六年来，第一次亲眼看见降半旗。
旗角还在风中一下下拍打着旗杆，声音沉闷，像心跳，又像某种沉重的叹息。
操场上，没有人说话。旗杆下，陆校长微微低下头。周围的学生们，也都低下了头。
风从耳边掠过，凉凉的，但没有前几日那么刺骨。天空还是灰白的，云层很厚，但隐隐能看见太阳的轮廓，像一个模糊的光斑。
九点四十分，广播再次响起。
“请各班按顺序进入礼堂，收看追悼大会直播。”
没有催促，没有喧哗。一个班接一个班，安静地走向礼堂。脚步声很轻，轻得像怕惊动什么。
高一文班的队伍走在教学楼的走廊里。我走在晓晓旁边，她走得很慢，每一步都很稳。前排，王梅低着头，两个麻花辫用黑色橡皮筋扎着；朱娜走在最前面，腰背挺得笔直，像每一次集会那样。
礼堂的门敞开着。
穹顶的六盏大吊灯全部点亮，但光线穿过灰白的冬日天光，落在深红色的座椅上，依然显得沉郁。一千二百个座位，几乎坐满了。
没有一丝杂色。
只有黑白灰，只有洗旧的靛蓝校服，像一片肃穆的海。
我们找到位置坐下。晓晓坐在我右边，王梅坐在我左边，朱娜坐在过道边。前排是金丽和杨红星，后排是丁琳琳和江晓曼。
没有人说话。
九点五十分，礼堂前方的电视屏幕亮了。
画面里，北京人民大会堂。黑底白字的横幅：“邓小平同志追悼大会”。主席台上，摆放着巨大的遗像，覆盖着中国共产党党旗。党和国家领导人肃立在前排，身后是各界代表，黑压压的一片，望不到尽头。
哀乐响起。
十点整，追悼大会正式开始。全场起立，默哀三分钟。
我们站起来。
晓晓的手在座椅扶手上轻轻握住了我的手。她的手很凉，比五天前礼堂动员会时更凉，掌心有细微的汗。她没有看我，只是看着前方的屏幕，眼眶已经红了。
我握紧她的手。
三分钟。
礼堂里静得只能听见电视里哀乐的声音，和偶尔传来的、压抑的抽泣声。窗外的风掠过藤萝枯枝，发出“沙沙”的轻响，像是也在默哀。
画面里，镜头扫过一张张面孔——有老人，有中年人，有军人，有普通百姓。有人在无声落泪，有人咬着嘴唇，有人紧紧攥着拳头。
默哀结束，坐下。
追悼大会继续。悼词，介绍生平，回顾改革开放的历程……每一句话都像重锤，敲在心上。
屏幕里，那个熟悉的声音说：“如果没有邓小平同志，中国人民就不可能有今天的新生活……”
晓晓的手又握紧了些。
我转过头看她，她正盯着屏幕，眼泪顺着脸颊流下来，但她没有擦，只是那样看着，嘴唇微微颤抖。
前排，金丽也在落泪，杨红星红着眼眶，把纸巾递给她。后排，丁琳琳的抽泣声很轻，很轻，像怕打扰什么。江晓曼靠在椅背上，眼睛望着天花板，睫毛上挂着细碎的泪珠。
王强低着头，肩膀微微耸动。贾永涛坐在他旁边，一动不动，像一尊雕塑。
追悼大会进行了一个多小时。
当屏幕里《春天的故事》旋律响起时，没有人起身。没有人离开。一千二百人就这样坐着，静静地听着那首熟悉的歌。
“1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈……”
窗外的风停了。礼堂里只有歌声，和偶尔的抽泣声。
直到转播完全结束，屏幕暗下去，各班才开始安静有序地退出礼堂。
走出礼堂时，天还是灰的，但云层薄了些，透出淡淡的、柔和的阳光。
操场上，国旗还在旗杆一半的位置静垂着。阳光从云隙洒下，在旗面上镀了一层薄薄的金色。旗角不再拍打，静静地垂着，像在默哀，又像在守护什么。
“下午停课。”朱娜走过来，声音有些沙哑，“孙老师说，大家可以回家，也可以留在学校。明天恢复正常上课。”
同学们三三两两地散开，有的往校门走，有的往宿舍走，有的站在操场上，望着那面半垂的国旗。
“羽哥哥。”