中午在食堂吃饭。我们要了米饭、白菜炖豆腐，找靠窗的位置坐下。没有人讨论考试，大家都默默地吃着，像是在积蓄下午的力气。

    “下午语文，”晓晓轻声说，“作文不知道会出什么题。”

    “不管出什么，”我说，“好好写就行。”

    吃完饭，我们没有回教室。在操场边走了走，踩着还有些湿滑的路面，听着脚下咯吱咯吱的响声。

    一点半，回到考场。

    下午考语文。

    监考老师换成了政治老师戴玉。她穿着深灰色的套装，表情比上午还严肃。

    试卷发下来。我快速扫了一眼——

    《1996

    题型和平时差不多：基础知识、现代文阅读、文言文阅读、作文。

    作文题在最后一页。我翻过去，看了一眼题目：

    “根与叶”

    要求：以“根与叶”为话题，写一篇不少于800字的文章。文体不限，诗歌除外。

    根与叶……

    我闭上眼睛，脑子里飞快地转动。

    根，是基础，是源泉，是默默无闻的支撑。叶，是展现，是成果，是迎风招摇的荣耀。

    根深才能叶茂，叶茂才能花开。

    就像藤萝。那些深扎在土里的根，默默汲取养分，支撑着枯枝度过寒冬，才能在春天开出绚烂的花。

    就像我们。那些日复一日的学习，那些枯燥的背诵，那些艰难的演算，都是根。而期末考试的成绩，文理分科的结果，未来的大学和专业，都是也。

    没有根的深厚，就没有叶的繁茂。

    思路清晰了。

    我拿起笔，在草稿纸上列提纲：

    开头：以藤萝为喻，引出根与叶的关系。

    主体：第一部分，根的默默付出——学习中的积累。第二部分，叶的荣耀展现——考试中的发挥。第三部分，根与叶的相互依存——过程与结果的统一。

    结尾：回归藤萝，升华主题——只有扎好根，才能长出茂盛的叶，开出灿烂的花。

    而我们的根，就是高一（1）班这片土壤。

    开考铃响了。

    我开始写。

    钢笔在纸面上滑动，字迹工整而流畅。那些关于藤萝的记忆，关于复习的日夜，关于选择的思考，都化作文字，从笔尖流淌出来。

    “藤萝架的枯枝在寒冬里静默，像是死去了一般。但我知道，那些深埋地下的根，正在默默积蓄力量，等待春天的召唤……”

    “我们的学习也是如此。那些枯燥的公式，那些繁复的历史事件，那些拗口的英语单词，都是根。它们不起眼，甚至让人厌烦，但没有它们，就没有期末考卷上的对勾，就没有分科表上的选择权……”

    “根与叶，从来不是对立，而是统一。根为叶提供养分，叶为根展现荣耀。没有根的深厚，叶会枯萎；没有叶的繁茂，根会孤独……”

    写得很顺，几乎不用停顿。思路像泉水一样涌出来，通过笔尖，流淌到纸上。

    窗外的阳光渐渐西斜，从西窗照进来，把桌面染成了橘红色。笔尖在光晕里移动，影子在纸面上轻轻晃动，像是在为文字伴舞。

    四点半，我写完了最后一个字。

    放下笔，活动了一下发酸的手腕。作文写了满满三页纸，字迹工整，结构清晰，自己看着都觉得满意。

    检查一遍基础知识题，确认没有漏答。然后交卷。

    走出考场时，夕阳正红。

    晓晓在楼梯口等我，脸上带着笑。

    “作文写得怎么样？”她问。

    “还行。”我说，“你呢？”

    “我写了学琴的故事。”她说，“根是基本功，叶是演奏的曲子。没有那些枯燥的音阶练习，就没有台上流畅地演奏。”

    “很好。”我说，“一定写得很好。”

    我们并肩往外走。走廊里人声鼎沸，大家都在讨论作文题，争论谁的立意更好。

    “我写的是家庭，根是父母，叶是孩子……”

    “我写的是国家，根是历史，也是现在……”

    “我写的是友谊……”

    各种各样的“根与叶”，在夕阳里交织，像是为这一天画上了一个丰富的注脚。

    推着自行车走出校门，晓晓忽然说：“第一天结束了。”

    “嗯。”我点头，“还有两天。”

    “明天数学和英语，”她说，“是关键。”

    “知道。”我说，“今晚好好休息。”

    我们骑上车，在夕阳里往回走。车轮碾过湿润的路面，溅起细小的水珠。路灯一盏盏亮起来，在渐浓的暮色里，像是一串发光的珍珠。

    第