我。

    明月老板继续介绍着：“要是喜欢情歌，这几张不能错过——邰正宵的《爱归零》，张信哲十月份刚发的《梦想》，都是经典。苏慧伦的《len tree》轻快，彭羚的《囚鸟》深情，都卖得很好。”

    她想起什么似的，又从架子上层取下一盘：“对了，还有黑豹乐队的《无是无非》，二月份发行的，摇滚力道足。上午张晓辉和王若曦来了就买了一盘。”

    “不过，我还是觉得梁咏琪的《爱自己》和伍佰的《爱情的尽头》好听！”明月老板顿了顿，笑着说：“我放给你们听听看。”

    我们站在柜台前聊了一会儿，听明月老板放了段《爱自己》的前奏。

    清新的旋律在店里流淌，音像店里暖意融融，柜台旁的暖气片散发着稳定的热气，玻璃橱窗上已经凝了一层薄薄的水雾。

    晓晓拿起梁咏琪的《爱自己》，翻看着歌词本：“gigi的声音真清爽。”

    大约四点半，我将新买的伍佰的《爱情的尽头》和梁咏琪的《爱自己》磁带递给晓晓，晓晓小心地把两盘磁带放进她的黑色双肩背包里。

    我们与明月老板道别离开，我推着自行车走在初冬的街道上，路灯刚刚亮起，把我们的影子拉得很长。

    “冷不冷？”我问晓晓。

    “有点，”晓晓把围巾又往上拉了拉，“不过心里暖暖的。今天真开心，马上就能看大结局了。”

    我打开自行车锁：“是啊，第四册一定很精彩。”

    晓晓跳上后座，一只手搂着我的腰：“羽哥哥，等我看完就给你。”

    “嗯，不急，你慢慢看。”

    车子骑进晓晓家的巷子，停在院门外。院里的灯亮着，透过藤萝架的枯枝，在地上投下斑驳的光影。

    晓晓跳下车，站在路灯下：“那我进去了，羽哥哥你路上小心。”

    “嗯，明天见。”

    晓晓推开院门，回头冲我挥挥手，身影消失在藤萝架后。

    我在门外站了一会儿，听着里面传来开门声，这才调转车头往家骑。

    独自回家的路上，天色已经完全黑了。初冬的夜晚很安静，只有风声和自行车链条的响声。天空是深紫色的，一弯淡淡的月牙挂在天边。

    到家时，母亲正在厨房忙碌。父亲还没回来。

    “妈，爸还没回？”我问。

    “刚打电话到队里，说还在收尾，八点左右能到家。”母亲从厨房探出头，“咱们等他一起吃晚饭。你先去写作业吧。”

    我上楼继续复习功课。天色越来越暗，窗外偶尔传来远处车辆驶过的声音。七点半，楼下传来开门声——父亲回来了。

    我赶紧下楼。父亲正在门口换鞋，工作服上还沾着些尘土，脸上带着疲惫，但眼睛里有光。

    “爸，辛苦了。”

    “回来了就好，”母亲从厨房端出热好的菜，“快洗手吃饭。”

    晚餐很丰盛：中午剩下的猪肉炖粉条重新热过，又炒了个青菜，煮了粥，蒸了馒头。父亲洗了手坐下来，我们三人围坐在餐桌旁。

    “储油罐焊得怎么样了？”母亲给父亲盛粥。

    “明天封顶，”父亲接过粥碗，脸上露出笑容，“主体焊缝全部通过了检测，就剩最后的顶盖了。这个罐子完工，炼油厂那边的存储问题就能缓解一大截。”

    “太好了，”我说，“那爸你这段时间能稍微轻松点了？”

    “封顶完还有后续工作，不过不用这么赶了。”父亲夹了块猪肉，“这段时间早出晚归，辛苦你们娘俩了。”

    “你才是最辛苦的，”母亲轻声说，“吃饭吧，菜要凉了。”

    我们安静地吃饭，偶尔说些家常。屋外是初冬的寒夜，屋里是暖黄的灯光和团聚的温暖。父亲说起工地上的一些趣事，母亲说起菜市场的见闻，我提到今天和晓晓去书店的事。

    吃完饭，我帮忙收拾碗筷。父亲坐在沙发上休息，很快就开始打瞌睡——他太累了。

    “让你爸睡会儿，”母亲小声说，“你去学习吧，碗我来洗。”

    我点点头，轻手轻脚地上楼。回到房间，翻开课本，却一时看不进去。窗外，夜色深沉，远处炼油厂的方向隐约有灯火闪烁——那是父亲工作的地方。

    我想起父亲工作服上的尘土，想起他疲惫但满足的神情，想起他说“明天封顶”时眼里的光。

    楼下传来母亲轻轻的脚步声，她在收拾客厅，关掉大灯，只留一盏小灯。然后是她和父亲低低的说话声，父亲醒来，两人一起上楼。

    我继续看课本。数学公式、英语单词、历史事件这些知识在眼前铺开，像一条通向远方的路。

    初冬的夜晚很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。这个周日，因为有了书籍的期待和家人的团聚，显得格外充实而温暖。

    明天，父亲工作的储油罐将要封顶。