“安静了安静了！”盛老师走到队伍前。他今天穿了件灰色夹克，秃顶在晨光下格外醒目，“一会儿演练开始，一切行动听指挥。疏散时按我们训练过的路线，两路纵队，不许跑、不许挤、不许推搡。实操环节自愿参加，但必须严格遵守安全规定，听到没有？”
“听到了！”全班齐声回答。
楚江南主任背着手从队伍间走过，黑着脸，目光如鹰。他今天依然穿着那身深蓝色中山装，每一个扣子都扣得严严实实。
经过我们班时，他停下脚步，盯着王强看了两秒：“王强，把你鞋带系好。”
王强低头一看，慌忙蹲下系鞋带。楚主任这才继续巡视，像巡视领地的将军。
主席台上，校长陆华玉已经就位。她今天一身深灰色西装，短发利落，正与几位油田领导模样的人低声交谈。
采油厂安全科、教育中心的人都在，还有几位穿着制服的人员，应该是消防队的领导。
八点四十分，消防车队入场。
警笛声由远及近，不是急促的救火警报，而是庄严的进行曲式鸣笛。
四辆鲜红色的消防车缓缓驶入校园，轮胎碾过操场跑道，发出沉稳的摩擦声。
打头的是一辆高大的泡沫消防车，车体鲜红锃亮，头顶红蓝警灯缓缓旋转。
第二辆是水罐车，车身侧面“江河油田消防”六个白色大字格外醒目。
第三辆是抢险救援车，车身稍短但装备舱门众多，两侧印着醒目的“救援”字样。
第四辆最为引人注目——那是一辆云梯车，银色的折叠云梯高高耸立，在晨光中泛着冷冽的金属光泽。
“哇……”全场响起压抑的惊叹声。
消防车在操场中央一字排开，车门齐开。
约二十五名消防员鱼贯而下，动作整齐划一。
他们身着橙红色灭火防护服，头戴银白色头盔，脚蹬厚重的消防靴，每一步都踏出沉稳的声响。
最前排的消防员手持水带、分水器等器材，后排的则携带破拆工具、空气呼吸器。
一位约莫四十岁、面容严肃的指挥员跑步上前，在主席台前立正、敬礼：“报告总指挥！江河油田采油厂消防队参加演练人员集合完毕，请指示！”
他的声音洪亮有力，穿透清晨的空气。
陆校长还礼，接过话筒：“请入列！”
“是！”指挥员转身，跑步回队。整个过程干净利落，没有丝毫拖沓。
全场肃静。
八点五十分，演练动员开始。
陆校长走到主席台中央，目光扫过全场：“老师们，同学们，大家上午好！”
操场上回荡着整齐的回应：“校长好！”
“今天是我国第五个119消防宣传日。我们很荣幸邀请到油田采油厂消防队的同志们，来校开展消防安全知识讲解和实战演练。”陆校长的声音通过扩音器传遍操场的每个角落，“消防安全，重于泰山。特别是在我们油田这样的重点单位，安全生产更是生命线。今天，我们要通过这场演练，真正掌握火灾逃生技能，提高自救互救能力……”
陆校长的讲话简短有力。
接着，消防队张建国队长接过话筒。他站在消防车前，身姿挺拔如松。
“同学们，我是油田消防队队长张建国。在演练开始前，我先讲几点最基本的消防知识。”他拿起一个红色干粉灭火器，举高让全场都能看见，“认识这个吗？”
“灭火器！”不少学生喊出来。
“对，干粉灭火器。”张队长旋转灭火器，指向压力表，“大家记住，指针在绿色区域表示正常，红色区域表示压力不足。使用前要先摇晃几下——就像这样。”
他示范着摇晃动作：“让里面的干粉松散。然后记住四个字：拔、握、对、压。”
他一边讲解，一边有消防员配合演示：拔掉保险销，握住喷管，对准火焰根部，压下压把。动作标准流畅。
“如果遇到火灾，首先要保持冷静。”张队长放下灭火器，目光扫过全场，“记住十六个字：报警早，损失小；边报警，边扑救；先控制，后灭火；先救人，后救物。”
他顿了顿，让每个字都沉淀进学生心里：“报警时要讲清三要素：地点、火势大小、有无人员被困。疏散时记住：低姿弯腰，湿巾捂口鼻，沿墙逃生，不乘电梯。这些不是口号，是关键时刻能救命的知识！”
全场鸦雀无声，只有风声掠过操场边光秃秃的树梢。
九点整，演练正式开始。
“现在我宣布，”总指挥——陆校长接过话筒，“江河油田第四中学1996年‘119’消防疏散演练，现在开始！”
整个操场像被拨动的蚁穴。各班学生在班主任带领下，迅速返回各教学楼指定区域。