！

    一模就在眼前了吧？别紧张，就把它当成一次“副本小考”！

    把你那“人形扫描仪”和“错题本大法”火力全开！

    我和胖子他们都等着看你这个“四中独苗”一鸣惊人呢！

    记住，藤萝花架看着你呢，我也看着你呢！加油！必胜！

    PS：你信里说牛肉干快吃完了？等着！

    你的远程战友：晓晓

    1996年3月7日 于一中灯火阑珊处】

    一口气读完，信纸上的字迹仿佛带着温度，熨帖着心口那点挥之不去的凉意。

    七十里外的灯火、喧闹、压力、思念，都浓缩在这薄薄的两页纸里，沉甸甸地压在掌心。

    尤其是那句“紫藤架看着你呢，我也看着你呢”，像一股暖流，瞬间冲垮了刻意筑起的堤防，眼眶竟有些微微发热。

    “喂喂喂！”刘莉莉的大脸突然凑近，挤眉弄眼地盯着我发红的眼角，“看封信而已，至于这么感人肺腑吗？晓晓在信里给你灌什么迷魂汤了？快，坦白从宽！是不是狠狠夸我这个‘开心果’了？”

    她故意做出凶狠的表情，眼里却满是善意的调侃。

    我赶紧眨眨眼，把那股湿意逼回去，把信小心折好收进口袋，没好气地推开她几乎要贴上来的脑袋：“去去去！晓晓说了，让我代表她，感谢刘莉莉同志为‘孤勇者’陈莫羽心理健康所做出的卓越贡献！口头嘉奖一次！”

    “才口头嘉奖啊？”刘莉莉夸张地捂住心口，做痛心状，“慕容将军忒小气了！起码也得发个‘最佳氛围组’锦旗吧？”

    她随即又笑嘻嘻地凑过来，压低声音：“说真的，看到你刚才读信那样子，眼睛亮晶晶的，比前几天那副苦大仇深的‘烈士’脸好看多了！看来这‘远程战友’的鸡血，效果拔群啊！”

    她的话带着没心没肺的直率，却像一根小针，轻轻戳破了某种无形的隔膜。

    我忍不住也笑了，连日紧绷的神经，在这一刻被信纸上远方的温度和身边同桌的聒噪，奇妙地抚平了些许。

    周日清晨，阳光难得慷慨地洒满小院。

    母亲昨晚熬到深夜的成果——鼓鼓囊囊一大包密封好的、油亮红润的秘制牛肉干，正静静躺在桌上，散发着霸道而诱人的辛香。

    “喏，给你那松鼠战友的‘磨牙神器’！”母亲把包裹递给我，又塞给我几块钱，“邮局寄包裹贵，别省着，寄个快的，省得路上耽搁太久，肉干了口感不好。”

    “知道了妈。”我接过包裹，沉甸甸的，不仅是牛肉干的重量，更是母亲细细密密的心意。

    骑车去镇上邮局的路上，初春微凉的风拂过脸颊，带着点泥土解冻的清新气息。

    阳光暖暖地晒在背上，竟有种久违的轻快。

    镇上的邮局比周末的菜市场安静不了多少。

    排了不算短的队，终于轮到了我。隔着高高的绿色柜台，我把那个用厚实牛皮纸包了好几层、细麻绳捆扎得结结实实的包裹推了过去。里面除了牛肉干，还塞进了昨晚写好的回信。

    “寄哪里？寄件人姓名地址？”柜台里的大婶头也不抬，声音带着公事公办的倦怠。

    “江河油田第一中学，高一预科班，慕容晓晓收。寄件人……油田四中，陈莫羽。”我清晰地报出。

    大婶熟练地扯过一张包裹单，圆珠笔在粗糙的纸面上刷刷写着。当写到“油田一中”时，我的目光不由自主地黏在了那四个字上。

    七十里。这个数字第一次如此具象地摆在眼前——地图上短短的一截线段，此刻却仿佛隔着千山万水。

    那所汇聚了顶尖师资和全市尖子的学校，此刻正在那七十里之外运转着。

    晓晓大概正在某个明亮的教室里，埋头于成堆的试卷中；胖子可能正和王若曦腻在一起；秦梦瑶和姜玉凤，或许在安静的图书馆里，攻克着更艰深的题目……他们在一个飞速旋转、奔向未来的轨道上。

    而我，则留在油田四中这条略显老旧、此刻只承载着我一个乘客的轨道上，独自前行。

    一种难以言喻的复杂滋味悄然弥漫开来。是距离带来的疏离？是目标不同产生的些微茫然？还是一种更深沉的、想要奋力追赶上什么的执念？

    “喏，填单子！保价不？”大婶不耐烦的声音打断思绪，把包裹单隔着柜台推出来。

    我回过神，接过那张薄薄的纸，拿起柜台边拴着细绳的圆珠笔，在寄件人栏郑重写下自己的名字和地址。

    笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。七十里的物理距离无法缩短，但此刻，这一纸单据和手里沉甸甸的包裹，却像一道无形的桥，固执地连接着两端。

    付了钱，拿到那张小小的包裹收据。

    黄色的薄纸片，印着模糊的邮戳和编号，轻飘飘的，却又感觉无比实在。

    把它小心地对折，再对折，放进贴身的衬衣口袋。