秘密。

    “羽哥哥，你说，等我们毕业那天挖出来，我的愿望会不会已经实现了呀？”

    “也许吧。”

    “那……你的愿望也会实现吗？”

    “……嗯。”

    “玉凤姐说愿望跟着星星的灰飞走了，那它们现在飞到哪儿了呢？”

    “……很远很远的地方吧。”

    我们七人的声音和笑声，和着秋风的私语、梧桐叶的沙沙声，飘散在1995年深秋的校园暮色里。

    那个埋在古老槐树根旁、盖着金色“邮戳”的玻璃罐，像一个沉入时间之河的漂流瓶，安静地封存着七个少年在那个流星划过的夜晚，最滚烫、最纯净、也最傻气的星语心愿。

    它会在泥土里沉睡，等待着三年零七个月以后紫藤花再开的重启之日。

    而此刻，我们只是踩着落叶，走向灯火渐次亮起的教学楼，走向前方兵荒马乱又闪闪发光的青春。