景则知是那天出现在景家的，随之一起的，是初镜和景兴的一场兴师动众的大吵，惊了大半个巷子的人。
彼时他刚放学，和俞靳棠在巷子口道了别，撑着伞往景园里走。
回到家才发现主厅里一片残墟，各种名贵的古董花瓶被毫不留情地砸了满地，屏风倒地，纸画扯成碎片，像是漫天的冬日雪。
景丞迟还不知道发生了什么，初镜就从沙发上冲过来，拎着他的衣领，把他往大雨里拽。
冰凉的雨丝滑过他的颊骨，钻进衣服里，冷得他景丞迟直打颤。
他那时还小，不知道发生了什么，本能反应地往妈妈身前凑，那是他曾经以为最温暖的庇护所。
“妈妈…”
“别叫我妈妈！”初镜反手推搡了把他的肩。
他接连往后退了几步，还是没站稳，一屁股摔进院里的积水坑。
初镜见了，也只是捡起掉在地上的伞，给他扔了过来。
她看了眼景园的门匾，唇角漫起一弧讥讽：“这真是可笑，我这辈子最后悔的事，就是生下你。”
那几乎是景丞迟记忆里最后一点关于妈妈的完整记忆。
景丞迟淋了很久的雨，当晚发烧到三十九度，烧到他都分不清自己是睡着了还是直接烧得晕了过去。
景园那么大，但上到景兴、下到佣人，仿佛都有天大的事要忙，整整三天，没人来他房间，没人发现他已经烧到不省人事。
后来，景丞迟突然感觉有什么东西在勾自己的手。
他强撑着清醒过来，睁开眼，望过去时对上的是俞靳棠一双清亮的眸子。
“你好多天没去学校了。”俞靳棠语气很乖，软乎乎的，“我帮你把落的作业都背回来了。”
“作业，多么？”他声音虚弱得不成样子。
俞靳棠点点头：“很多很多，所以你得快快好起来。”
“你发烧了吧？”俞靳棠摸摸他，“我去我家厨房给你偷一点红糖姜汤，你等着。”
她小碎步地跑走了，经过时带起了窗帘的一角。
明朗的阳光从那照进屋子里，没落到他身上，景丞迟盯着那块光斑，却失神了很久。
景丞迟知道自己是在梦里，因为他竭力地伸出手去碰。
那抹光是冰凉的——
唇瓣间尝到了一点湿，景丞迟喉结微动，惺忪地睁开眼。
第一时间出现在他视线中的，仍是俞靳棠那张白净的小脸，她眼底澄亮依旧，只是比小时候更多了些些的忧忡。
她很担心他。
他愣了几秒钟，才敢相信眼前的是真实的。
景丞迟扯了扯唇角：“我睡着了？”
“嗯。”俞靳棠一瞬不瞬地看着他，“睡了很久。”
她把蘸了水的棉签放下，刚刚看他嘴唇干，就拿棉签洇了洇水。
俞靳棠看着体温计上的数字犯愁：“明明都吃退烧药了，怎么不见好转啊…”
“小俞医生，这点疑难杂症就被难倒了？”
“都什么时候了。”俞靳棠瞪了他一眼，“你还有心思逗我。”
景丞迟整个身子往后靠，高烧的温度将他冷白色的皮肤蒸得隐约泛红，散漫中多了一丝易碎感。
俞靳棠是真的被难住了，按理说好好睡觉好好休息，有利于恢复。
怎么到了他这，反而是病情急转直下。
她想着要不要问问陶珺学姐这种情况该怎么办。
结果她刚拿起手机，景丞迟就伸手过来，宽大的手掌包住她的手，然后一按，把手机黑了屏。
屋里唯一的光源消失，四周陷入了安静的黑。
“棠棠。”景丞迟的声音烧得有些发哑，“如果我能拿到奥运冠军，破了世界纪录，你会不会觉得我厉害？”
“当然会啊。”不知道是不是因为他病着，俞靳棠说话的语气都自然地温柔下来，有点像哄人，“我游泳都还没学会，我现在就觉得你厉害，很厉害。”
景丞迟的指腹压着她的手背，细腻柔软，触感吹弹可破。
他没忍住轻轻地碾着，想汲取更多的、属于她的温存。
“不够。”
“嗯？”
“还不够。”景丞迟对自己说。
他不能让景则知就那么得逞。
更不会允许自己有配不上俞靳棠的那天。
得站在最高领奖台，得让全世界都记住他的名字，“景丞迟”这三个字要刻进奥林匹克的历史。
才行。
她太美好了，所以他得站上世界之巅，得让所有荣光加身，才能配得上她。
景丞迟这么问她，俞靳棠就更坚信他是因为训练压力太大，才不开心的。
她坐在床沿，想法子安慰他道：“瓶颈期而已