“凤凰单丛，宋种。”他让她在客厅沙发坐了，“家里寄来的，喝得惯么？”
金时月捧着杯子抿了一口，入口先是微苦，回甘带一点兰花的蜜韵，和她在香港家里喝的完全不同。
“好喝。”
他说：“我母亲是苏州人，但她不喝绿茶，只喝这个。”
这是第二次有人在她面前主动提起他母亲，上一次是玛格丽特告诉她的。他自己此前从来没有正面承认过。
金时月不敢接话，低头又喝了一口茶。
“你的essay都交了？”
“交了，前几天是最后一篇。”
“成绩什么时候出？”
“一月中旬。”
他点了点头，没有再问。
茶喝到一半，他站起来：“跟我来。”
书房在一楼的走廊尽头，整面墙都是落地书架，从地板延伸到天花板。靠窗的长桌上摊开着几个纸箱，里面是用防酸纸包裹的文件夹和几卷胶片。
“这是两千年前后的材料，上周从维也纳寄回来的。那边工作室的人分类做得不太好，我重新整理过一遍。第一个箱子是手稿，剩下的是胶片底片和冲印样张。胶片部分比较脆弱，翻阅时戴手套。”
他从抽屉里取出一双白棉手套递给她。
资料比档案室的更核心，也更私人。
比如金时月翻到一页水彩速写，画上一扇窗户，窗台上放一只玻璃杯，杯里插一枝不知名的花，花瓣已经开始掉落。旁边写一行字：“他说我不适合做母亲。也许他是对的。”
没有日期。
她把这页小心地翻过去，继续往下看，笔记本上的字迹一排排增加。
梁知韫拉了把椅子在旁边坐下，手里翻着另一本册子。
半小时后，金时月抄完了一段复杂的结构数据，甩了甩发酸的右手。
“练过琴？”
男人的声音从侧后方传过来。距离拉近了。
金时月不知道他是怎么看出来的。
大概是从她指腹那一层薄薄的茧，左手小指比右手略长一点点，是小时候按弦和训练留下的痕迹。
“小提琴。练了六年，中二之后就没再碰过了。”
“为什么停了？”
“考试太忙。”
金时月说完又觉得这个理由太敷衍了，解释道，“其实是我妈觉得我没天赋。她是音乐老师，我拉琴她在隔壁房间听。后来她说阿月你不用勉强，喜欢听就够了，不一定要自己拉。”
何玉仪说这话时其实是安慰。但十三岁的金时月听完之后合上了琴盒，再没打开过。
她知道妈妈说的是实话。
她确实没有天赋，她只是喜欢。
而“喜欢”在金家的排序里从来不是最重要的。
姐姐喜欢辩论，拿了全港中学辩论赛冠军，这叫有天赋的喜欢。弟弟喜欢拆东西，把家里的收音机拆了装装了拆，何玉仪骂归骂，私底下跟邻居说“这孩子手巧”。
金时月喜欢的东西太安静了。看画，听音乐，在美术馆里站很久。这些事不产生成果，不能被量化，不能被拿出来在亲戚聚会上展示。
所以她学会了一件事：喜欢归喜欢，别太当真。
“六年不短了。”梁知韫说。
她竟有些眼热鼻酸，忙强迫自己把注意力拉回资料上。
第三个箱子的第二个文件夹里夹着几封手写信，寄件地址是维也纳。她扫了一眼开头几行，是写给一个叫“h”的人。
“可以看吗？”
“可以。”
她认真地读。大约二十分钟，梁知韫站起身，偶尔翻一下书架上的书。
窗外的阳光移到了桌面上，她抬头想问他一个关于信件里提到的展览的问题，话没出口，撞上了他的视线。
他在看她。
她翻手稿的时候，她低头读信的时候，她嘴唇无意识地微微张开专注于文字的时候。
“你想问什么？”
金时月很快地把视线移回信件本身：“信里提到1998年维也纳的一个群展，这个群展和她后来的转型有关系吗？”
“有。”他在她身后站定，手撑在桌沿，身体前倾，越过她的肩膀看那封信。
距离突然就没有了。
金时月能感觉到他胸腔的温度隔着毛衣渗过来，呼吸从她头顶掠过去，带着茶香。她握着信纸的手指也收紧了。
“这封信的收件人h是hugowerner，奥地利的行为艺术家。”
他的声音就在她耳侧，“他们在1990年认识，之后合作了这个群展。你如果去查werner那一时期的作品，会发现他和她的创作主题