梁知韫终于没忍住，唇角很轻地上扬了。
“我没说你是。”他道，“不用这么紧张。”
金时月安静了两秒。
她也不知道自己为什么总在他面前这么容易乱阵脚。明明平时不是这么不会说话的人，可一到他这里，像是每句话出口前都要先被那副金丝边眼镜审一遍，结果审到最后，脑子一热，什么都不对了。
因此只好硬着头皮把话题拽开：“前天的讲座......很厉害。”
虽然她整场都没怎么听进去。
只记得投影光扫过他手背，扶眼镜的时候指节微屈，腕骨绷起一道很清晰的线，翻页时袖口往上一提，露出冷白的腕骨和一点筋络——
她及时打住。
不能再想了。
“听懂了多少？”梁知韫问。
金时月的睫毛轻轻一颤。
她当然不会告诉他自己那一整节净看些不该看的地方。于是很谨慎地给出一个留有余地的答案：“一部分。”
“哪一部分？”
“......”金时月卡了一秒，干脆老实一点，“开头和结尾。”
梁知韫似乎已经知道中间那一大段去了哪里，评价道：“那也算有始有终。”
金时月窘迫得不行，好在梁知韫也没有继续为难她，只顺着她的视线问：“你学这个？”
“嗯。”金时月点头，“艺术史，在ucl。”
“我知道。”
金时月随即反应过来。
前天讲座结束，苏菲和林嘉仪在旁一唱一和，什么“你们搞艺术的人”“回ucl图书馆借书”，他大概都听见了。
她有点不好意思：“我室友讲话一直很大声。”
“还好。”梁知韫说，“至少帮你省了自我介绍的步骤。
金时月只好装作继续看说明牌。
幸好谈到作品本身之后，慌乱终于慢慢散开了。
“我想把这件作品写进课程报告里，”她隔空点了点那几块悬吊着的亚克力板，“但我查过关于作者的资料，学术性的分析很少，大部分文章都在讨论艺术家的身份和经历，没有人认真讨论她的材料语言。像是这幅作品，亚克力板的透光率，灯光的色温选择，这些都是非常深思熟虑的。”
金时月又说，“而且上面的内容明明是文字，可最后留给人的不是阅读感，是一种......无法被完整传递的感觉。像收件人永远比寄件人晚一步，或者根本收不到。”
这种时候她总有一点不合时宜的紧张，怕自己说得太满，也怕说得太浅。玛格丽特上课常讲学生最容易犯的毛病不是无知，是急着显得自己有见解。
片刻后，梁知韫才道：“你觉得它在讲失联？”
“也不完全是。”金时月想了想，“更像一种被时间拉长之后的亲密关系。还在，但中间有东西隔着。”
梁知韫低低“嗯”了一声，抿了口酒。
“你说的没错，这是一个非常复杂的语言系统，既是文本的，也是视觉的。模糊边界在后现代主义里常常被作为一种策略，但在叶女士的实践里，模糊和不确定被放大了。”
“为什么要放大？”
梁知韫答：“叶女士的家书是给她儿子的私人书信，如果按照常规的分析，我们要解读文本。但这是一个悖论。亚克力板是半透明的，语言也是半透明的，这就造成了一种权力关系的失衡。文本里被遮蔽的、被忽视的，都被放大了。”
金时月听得有些云里雾里。
他明明是做物理的，怎么会连当代艺术都聊得这么顺。
迟疑了一下，还是问了：“你平时也看展？”
“偶尔。”
“但你好像也对艺术有研究。”
梁知韫没有正面回答。
“说不上研究，家里有人做这行，耳濡目染。”
话到此处便收了。金时月听得出这是一种恰到好处的分寸感，他给出的信息刚好够维持对话，又刚好不够满足好奇心。
“你刚才说资料不够用，”梁知韫换了话题，“具体缺什么？”
“一手资料。”
这句回答几乎是脱口而出的。
说完她才后知后觉地觉得自己有点太不设防了。
毕竟严格来讲，他们也不过只见过三次面：一次在梅菲尔光线暧昧的会所，一次隔着满场阶梯座位和投影白光，一次在画廊里站在叶庭芳的作品前。
可偏偏人在自己真正感兴趣的事面前总容易忘记谨慎。
她还是说完了：“公开发表的太散了，展陈文献、访谈、创作背景这些都不成系统。学校数据库里关于她早期作品的资料尤其少，我刚