“五分钟”在莉亚的时间体系里是一个弹性极大的单位。
期间有好几个男人前来搭讪，第一个是二十出头的花衬衫富二代，袖口的表闪亮得有些晃眼。
“第一次来？”
金时月点了点头，礼貌地回一句：“跟朋友来的。”
“学生？”
“嗯。”
“哪所？”
“ucl（伦敦大学学院）。”
他没什么要走的意思，又追问她学什么的、在伦敦多久了。
金时月简短地回答，目光往莉亚消失的方向看了一眼。他识趣，留了句“enjoyyourevening”，端着酒走了。
第二个是伦敦口音的英国男人。搭讪技巧比前一个好，从金时月手边negroni切入，讲了一段关于金巴利酒厂的冷知识。
第三个没来得及开口，因为第二个还没走，两个人在吧台边形成了一种微妙的僵持。
事实上，金时月不太明白自己今晚为什么会成为搭讪的对象。
她不是那种走进房间所有人都会看一眼的女孩。
不是莉亚那种一出现就会让全场先看过去的漂亮。莉亚的美是热烈的、外放的，像火，像糖霜鸡尾酒，像任何亮闪闪带着危险快乐的东西。
在香港读书的时候，班上男生给女生排名次，她的名字从来不在前五。属于“仔细看其实挺好看的”那一类。这种好看需要时间，需要距离近，需要对方愿意多看两秒。
一个私人会所的吧台边，灯光暗，酒精浓，所以大概是吊带裙的问题。
大约是见她态度冷淡，第三个男人同第二个一道走了。
金时月一个人坐着，低头看看手机上的时间，莉亚的“五分钟”已经过去二十分钟了。她没什么别的事可做，视线就开始在大厅里游荡。
一楼的人群三三两两散落在皮质沙发和圆桌之间，笑声偶尔从某个角落浮上来又沉下去。她的目光顺着往上走，掠过旋转栏杆上缠绕的干燥常春藤，然后停住了。
二楼回廊右侧第二个卡座。帘幔拉开了一半，露出靠近栏杆的位置。
一个男人坐在那里。
距离太远，看不清全部，但轮廓很清晰。他上半身从阴影里探出来一截，一只手搭在栏杆上，手里捏着一只矮杯。
西装深色，衬衫领口没有系到最上面那颗扣子，下颌的线条被头顶吊灯的余光勾出来。
金时月说不上来那是一张什么样的脸。
隔着五六米的挑高和暧昧的灯光，她只看见骨骼的结构，干净，锋利。
他大约三十岁上下，或许更多一些。这种年龄感并非来自皮肤或皱纹，是一种从内里长出来的沉稳，和她所见过的所有试图用手表和衬衫扣子来佐证身份的男人截然不同。
所有人都在努力融入这个场所的氛围，而他坐在那里，却让周围的空气都显得服帖。
也许是她抬头的动作太明显，对方的目光很短暂地落了下来。
只一秒。
金时月却像被烫到似的，立刻低下头，耳根微微发热。
下一秒意识到自己完全没有必要这么做，随即又觉得自己这个动作有些可笑。
金时月转头去找莉亚。
莉亚没有回来。
荧光橘的上衣在人群里很好辨认，莉亚已经转移了目标，正与角落圆桌边穿黑色皮衣的年轻男人聊得热火朝天，手舞足蹈。
看来五分钟显然还要很久。
目光第二次往上飘时，那人已经不在原先的位置了，只剩帘幔在栏杆边晃悠。金时月不自觉地轻轻吐出一口气，说不清是松了口气还是有些失望，但后知后觉地意识到自己已经很久没动过了。
肩膀有些酸，手腕也是。
她决定去洗手间补个妆，避一避，等莉亚社交完毕再说。
绕过吧台往后走，有一条较窄的走廊。墙上挂着几幅颜色暧昧的抽象画，灯光压得低低的，尽头有一面镜子，照得人影都失了真。
洗手间很安静，和外面的音乐像隔着一层水。
金时月站在盥洗台前，拧开冷水洗了手。
镜子里的人看起来比实际年龄小，眼睛是杏仁形，瞳色浅，在这种灯光下显得有些茫然。她从包里翻出口红补了一下，又用手指把眼尾的眼影晕开的地方按了按。
整体效果大概还是“认真打扮过但没什么经验”。
她到伦敦不过刚刚一个多月，其实称不上多精彩。
白天上课，晚上回公寓。厨房永远有人煮意面或者烤冷冻披萨，抽油烟机声音大得像老火车。她的房间很小，靠窗摆了张