林岁穗睡眼惺忪，洗漱时依旧不敢相信暑假就这么结束了。
——她还没玩够呢。
洗漱完，林岁穗回房间换了校服，正梳头发，听到阮舒兰催促的声音：“岁岁，再不抓紧时间，要迟到啦。”
林岁穗嘴里咬着发圈，含糊地应了声：“唔，知道啦。”
她快速梳好马尾，往两边一扯，勒紧头发。而后她换了把小梳子，对着镜子仔仔细细梳了梳额前的刘海。确认刘海没有分叉，林岁穗满意地放下梳子。
林岁穗再次确认一遍所有东西已经塞进书包，她拉上拉链，顿了顿，扬高声调：“妈，我用穿校服外套吗？”
“你这孩子，自己不知道冷热？”阮舒兰的声音愈来愈近，她走进林岁穗的卧室，笑盈盈道，“今天不是只去半天？没那么冷，不用穿。”
见林岁穗的衣摆一半露在外面一半塞在裤子里，阮舒兰好笑地帮她整理整齐：“谁家孩子，这么邋遢。”
林岁穗惊呼一声：“你别把衣服塞进去，不好看。”
阮舒兰嗔怪地瞥她一眼，又将她的校服衣摆悉数扯了出来，抚平：“露在外面才难看呢，本来腿就没多长，这样更短了。”
林岁穗嘻嘻一笑，不予理会。
她笑着低下脑袋，指了指头顶的发圈，问：“我新买的发圈，好看吗？”
“好看，跟小兔子似的。”阮舒兰含着笑，顺手帮她把头顶的发圈整理好。
乳白色丝质发圈，垂着两条丝带，确实像兔耳朵。
林岁穗本就长得甜美可爱，两眼一弯，笑盈盈的模样更像只毛茸茸、软乎乎的垂耳兔了。
她笑着对阮舒兰道：“我走啦。”
阮舒兰点点头：“路上小心，你和小珝的早饭别忘带。”
“嗯嗯，看到啦——！”
“哐啷”一声，把林岁穗拖得长长的尾音阻隔在门外。
阮舒兰见她毛毛躁躁地离开，忍不住叹了一声。
——好歹也是高中生了，怎么永远跟小孩似的。
-
林岁穗到楼下时，江珝已经等在门口。
他斜倚在门边，正懒洋洋地打着哈欠。
明媚的阳光洒在他的身上，似是镀上一层暖融融的金边。
见林岁穗出来，江珝直了直身子。
“少年，”林岁穗拍拍他的肩，笑容明丽，“大好年华，怎么没有一点精气神。”
“废话，起这么早，睡眠不足，怎么可能有精神。”
江珝喜欢睡懒觉。他就像只睡不醒的猫，总是懒洋洋的。
如果不是上学规定到校时间，他一定能睡到中午。
林岁穗振振有词：“谁让你睡那么晚，我每天都睡够八小时，早上按时起床。”
江珝打着哈欠：“谁说睡八个小时就够了？个体存在差异，每个人需要的睡眠时间不同。学校应该尊重差异，像我们这些需要十小时睡眠的学生，就该晚点到校。睡眠充足才能提高学习效率。”
林岁穗对他的“歪理”十分无语。
她学着网上的金句教育他：“年轻人，你这个年纪不好好努力，怎么睡得着觉？”
“努力？”江珝不以为意，“努力帮你写作业吗？”
林岁穗：“……”
她朝江珝比了个鬼脸：“那是你自愿的，跟我有什么关系。”
林岁穗将手中的纸袋塞给江珝：“喏，你亲妈给你准备的早饭。”
江珝打开纸袋，里面是阮舒兰亲手制作的三明治和现榨的豆浆。
江珝递给林岁穗一个三明治，自己拆开一个，纸袋里还剩一个。
林岁穗酸溜溜道：“我看你才是她亲生的。生怕你不够吃，每次都要给你多带一份。”
江珝慢条斯理地咬着三明治。
等他咽下最后一口，才对林岁穗道：“你想吃就拿去，阿姨还能饿着你。”
“我才不要，会变胖。”林岁穗嘻嘻一笑，“你多吃点，这样你胖了，我不减肥也显瘦。”
江珝无语：“这会儿物理倒是学得挺好。”
……
两人一路走到公交站。
北京的清晨，总是从一阵刺耳的车喇叭声中开始的。
三环路上已然堵成一条红线，车子行进的速度还不如在马路牙子上蹦蹦跳跳的林岁穗走得快。
林岁穗踩着马路牙子，歪歪扭扭地走成直线。偶有遇到小区里相识的叔叔阿姨，她便笑容甜甜地与对方打招呼。
天气晴朗，绿叶婆娑。
此时明媚的阳光，都不如她的笑容生动、灿烂。
学校距离小区只有五站地，林岁穗和江珝每天坐早上