。

    香江西郊荒岭，月光刚洒落，便被一团浓稠黑气无声吞没。

    雾气散开，山本一夫浑身焦黑，跟跄跪倒；御命十三垂首立于暗处，躬身低唤：“主人。”

    头垂得极低，眼底却燃着火——那是蛰伏多年、终于等到破晓的狂喜。可他不敢抬眼，更不敢呼吸重了半分。若此刻被识破野心，前功尽弃，死无葬身之地。

    山本一夫盯着自己沾血的手，声音空荡如古井：“我……刚才杀了谁？”

    “未来。”御命十三答得干脆，“您亲手杀了她。”

    山本一夫喉咙里滚出野兽般的呜咽：“我杀了未来……我杀了未来……”

    他忽然仰天嘶吼，状若疯魔。

    御命十三适时接话，语气轻柔如蛊：“她早该死。从来不肯低头，不肯认您……您杀她，是对的。”

    山本一夫颤巍巍撑起身子，拖着断腿，一步一滑，跌跌撞撞往前挪，嘴里反复念着：

    “我怎么……会杀我女儿？为什么……为什么……”

    “真没想到，你骨子里还剩点人味儿——主人啊，你压根儿还没尝过魔神附身的滋味！”御命十三眉头一拧，语气里透着失望。他原以为，女儿惨死，足以把山本一夫心底最后一丝克制彻底碾碎。

    可山本一夫早已充耳不闻。他怔在原地，目光空茫，眼前浮起过往种种：幼时庭院里的樱雨，初遇雪时她指尖微凉的触感，战壕里写到一半的家书，还有那场大火吞没一切前，她最后望向他的眼神……

    他这一生，爱得极执，恨得极狠；既是人间刽子手，也是血夜游荡的异类。

    他在杀戮中反噬自身，在囚禁中一次次失去所爱，在撕裂的念头里，亲手柄灾祸推得更远。

    只因一场本不该发生的战争，他丢尽了一切——亲人、爱人、人性，连做人的资格，也在那一夜被生生剜去。

    至亲离散，心智崩塌，所有温热的东西，全被那场变故烧成了灰。

    于是悲剧成了他的宿命。

    当他还为人时，山本家以刀剑为信条，妄图踏平天下；铁蹄所至，尸横遍野，最终却落得满盘皆输，自食其果。

    奔赴战场那日，他是军中少佐；溃退回乡之时，已成不老不死、渴血如命的怪物。

    沦为异类，是他挥刀屠戮他国百姓的报应；痛失挚爱，是他偏执成狂、手段狠绝的代价。

    而永世不得再拥她入怀——才是所有惩罚里，最钝、最深、最无声的一刀。