有人走进寂静的山林，聆听落叶归根；有人将未诉的心事写成诗，封存在时光的胶囊里；
有人坐在无人海岸，看潮汐涨落，听风与浪的私语，在日出与日暮之间，数尽时间的沙漏；
有人拨通尘封已久的号码，不为追讨，不为原谅，只为说一句“那年樱花，很美”。
而安野——
此刻正用最不符合人设的方式谢幕。
午夜酒吧的霓虹在她锁骨投下蓝色光斑，酒红吊带裙像朵不合时宜的玫瑰。黑丝手套间夹着的薄荷烟，烟灰积成摇摇欲坠的巴别塔。
第五个搭讪者悻悻离去时，她终于轻轻一弹，烟灰飘落在印着暗红唇印的餐巾纸上。
这实在不像她。
那个总在屋顶看月亮的女孩，那个会在雨后小巷里与流浪猫分享面包的女孩。此刻却在迷离的灯光下摇晃着威士忌杯，让冰球撞击声完美卡进爵士乐的节拍。
但或许，这才是最真实的告别——
用最违和的姿态，演绎最真实的自己。
“再来一杯。”
她指尖轻叩吧台。
酒保推来的琥珀色液体里，倒映着天花板上旋转的迪斯科球，像把整个银河都碾碎在了酒杯中。
“这种地方，”带笑的男声切开嘈杂，“可不太适合你呢~”
玻璃杯突然倾斜，一滴威士忌溅落在黑丝手套上。安野缓缓转头，视线穿过缭绕的烟雾与灯光，落在最昏暗的角落——
浦原正懒散地陷在卡座里，指间悠闲地转着一杯威士忌。
少了那顶标志性的绿白条纹帽，黑衬衫领口随意敞着，露出若隐若现的锁骨线条。杯中的冰块已经融化了大半，显然，他已经观察她很久了。
“真意外啊。”她轻笑着滑进他身旁的高脚椅，“我还以为会是七亚来抓我回去呢。”
浦原唇角微扬，手中的酒杯轻轻碰响她的杯沿：“店长亲自出马，可是限定服务哦。”
安野挑了挑眉，将杯中酒一饮而尽，喉间灼热的触感让她眯起了眼睛。
“清单进度如何？”浦原突然开口，低沉的嗓音混着威士忌的醇香。
安野的睫毛颤了颤。她确实列过清单，藏在枕头下的笔记本第三页：
·在七亚的斩魄刀上贴贴纸。
·给夜一洗澡。
·看店长脱下那身可笑的装扮。
·挑战地狱辣章鱼烧。
……
“你翻我东西？”她的耳尖瞬间通红，不知是酒精还是羞恼。
“是你把笔记本落在屋顶了。”浦原的指尖点了点清单最后一行——那里画着个小月亮，旁边写着“今晚屋顶见”。
霓虹灯突然变成月光色，酒吧的投影墙上浮现出浦原商店的屋顶。
七亚正盘腿坐在屋脊，脚边摆着章鱼烧和辣椒酱，对着他们的方向举起啤酒罐。
“完成你的一项愿望了。”浦原随意挽起袖口，露出线条分明的小臂，“如何，常服的我？”
安野瞪大了眼睛，视线从敞开的领口攀援而上，掠过带着青色胡茬的下颌，最后落在那双总是噙着笑意的唇上。
浦原忽然抬手揉了揉后颈，领口随着动作又敞开几分。她努力想绷住表情，可嘴角的笑意却怎么也藏不住。
“比想象中...要像个大叔呢。”她别过脸去，却掩不住发烫的耳尖。手指悄悄在清单上画了个线，又迅速把笔记本合上。
“失望了？”他微微倾身，一缕淡金色的碎发垂落。明明只是寻常动作，却因嘴角那抹似有若无的弧度而莫名蛊惑。
音乐恰在此时切换成暧昧的慢摇。安野突然把烟头按灭在杯垫上，直接拽着他的手腕挤进舞池。
灯光如融化的琥珀般流淌，将人影拉长又揉碎。铜管乐器特有的颤音让空气都变得暧昧起来。
安野看着浦原僵硬的舞步，不禁腹诽：都放到《Careless Whisper》了，这人怎么还像个木头？难道真的要把步骤写在他脸上吗？
她索性主动引导，牵着他的手环住自己的腰。在肌肤相触的瞬间，故意用指腹蹭过他新生的胡茬。浦原眼中闪过的讶异很快化为意味深长的笑意。
两人的影子在墙面上纠缠，化作暧昧的剪影。安野数着他衬衫纽扣的间距，在萨克斯最销魂的转音处突然踮脚。
“店长。”她的唇几乎贴上他的耳廓，“你猜猜，我清单上的没写的愿望是什么？”指尖若有似无地划过他突起的喉结，“猜对有奖哦。”
浦原的呼吸在她指尖下微妙地滞了一拍。他的手臂仍环在她腰间，力道不轻不重，像是既不想让她逃脱，又给她留足了后退的余地。
“让我想想...”他低头，与她目光相接，“是准备把拖欠的房租