外门，相貌，瘸腿。
这里的人几乎都听过程迟的名字，而内门都为各长老门下弟子，关系更为亲密，若说外门弟子厌恶程迟是优越感作祟，通过名正言顺的理由欺凌身份远高于自己的弱小从而得到快感，那么这些内门弟子则是对顾远溯一片敬畏和仰慕之心，从而打心底看不上程迟以及程迟背后的程家。
大儿子不要脸偷了北辰家的三光，小儿子更不要脸，跑到紫霄宗来撒泼想要拉他们大师兄下水。
程迟问了几人，连好脸色都没得到几个，更别说有好心人带他回去了。
夜风寒凉，连个避风的地方也无，程迟缩在椅子上，看着人渐渐走光，季年也没有回来。
程迟又等了等，最后站起身，拖着腿走了出去。
夜间月明星疏，程迟身上穿得单薄，手脚被风沁得冰凉。
他胡乱地走着，觉得四周好冷，好安静。
恍惚间柳絮飘下，被程迟看作了雪。
才是秋日，便已落雪了吗？
程迟伸手接住，触及的却是一片柔软。
长州的雪很冷，程迟一直知道。
小时候跟着老叫花子四处乞讨，冬日是最难熬的，若是再下了雪，那便是难上加难。
因为他有一条跛腿。
每次走在雪地，跛了的右腿使不上力，抬不起来，只能在薄雪中拖行。
雪不重，但多少也有些阻力，不过最难受的是沾在鞋面的雪化开，本就破烂的鞋子脏了，湿了，重了。冷倒是其次，可他只有一双鞋子，冬日里的风只会把鞋子吹硬，不会吹干，第二天，第三天，他只能穿着越来越湿的鞋子跟着老叫花到处走。
脚越来越冰，腿越来越疼，像是要坏掉了一样。
程迟又一阵恍惚，他现在不在长州了，可这是在哪，为什么会这么冷。
程迟呼出一口白雾，又摸了摸脸，没摸到什么，他迟钝地收回手，却见手心是细碎的冰碴。
原来已经冷到失去知觉了。程迟想着。没关系的，他可以习惯的，冬天本就不容易乞讨到食物，若是一整天都不出门，他和老叫花一定会饿死的。
可是真的好冷啊。
冷？
程迟被寒意冻住的意识陡然一僵。
现在不过秋日，哪来的冰？
身上已经冷到麻木，但程迟的后背还是猛地蹿起一股凉意。
这到底是哪？
程迟僵硬地转动脖子，眼前漆黑，记忆像是出现了一片空白，程迟已经完全不记得自己是怎么走到这的了。
程迟不知道还应不应该继续走，心底响起一个声音：
走吧，往前走走吧，留在原地也不过是被活活冻死。
程迟眨了眨眼，慢慢地往前走着。
不知走了多久，在程迟已经冷到感知不到手脚的存在时，眼前出现了一抹光亮。
程迟用着最后一丝力气走了进去，蓦地传来暖意。
不算温暖，但这一丝暖意对于现在的程迟来说是能救命的。
程迟眼前模糊，再也支撑不住，跪倒在地，感知着久违的温度。
“你是谁？”一道虚弱至极的声音从不远处传来，程迟在地上一动不动。
“又是个死人……”那道声音气若游丝，却还带着一股抹不去的高高在上。这一次程迟却隐隐觉得有些熟悉。
他缓了缓，恢复了点力气，撑起身子，对上了一双翠绿的眸子。
那双眸子失去了原本的光彩，变得暗淡无光，但更加吸引程迟注意的是那人耳边长至胸口的金绿耳饰。
江余意。
而对面的江余意也在打量程迟。
他从未见过这么好看的人，眉间眼睫都结了冰，嘴唇灰白，脸上还有些血迹，哪怕是这样也掩盖不了那层美貌，反倒是多了别样的韵味，简直像雪中精魅。
“你是谁？”
江余意又问了一次。
程迟的眼神从那只耳饰上移开，才发现江余意此刻堪称惨烈。
四肢和脖颈都被黑色的丝线禁锢，不止如此，还有一部分丝线扎入皮肤，在里面蠕动，流出的血还未落在地上便被丝线吸收。
哪怕身体现在无力，哪怕现在情况不容乐观，哪怕比自己强大百倍的修士都被困住，哪怕再不合时宜，程迟都忍不住，想要笑出声来。
背后的鞭伤已经完全愈合，也不会再痛了，但程迟每次听到江余意的名字，都会触动。
不是害怕，而是一种绵长的，难以实现的恨意。
偏偏季年每日都在他面前提起这个名字。
“你又是谁？”见江余意一直等着他的回答，程迟又将问题扔了回