一进门，林阮直接盯上了那辆摆在最显眼位置的二八大杠自行车。黑亮的车身在从高窗漏进来的阳光下泛着刺眼的光，厚实的橡胶轮胎散发着一股好闻的新车味。车把上的银色车铃擦得锃亮，连脚蹬子上的防滑纹路都清晰可见。
林阮走过去，手指在冰凉的车架上滑过。这车结实，贺擎野那大长腿跨上去，不用再委屈地蜷着。他每天早上劈柴挑水，腿上还有旧伤，有了这车，以后去黑市送卤水和猪油渣，也不用再走得满脚水泡。那男人虽然嘴上不说，但脚底下的血泡她可是看在眼里的。
除了这辆车，旁边的货架上还摆着一摞摞新棉花、几匹颜色鲜亮的细棉布，还有一罐罐散装的红糖。林阮捏紧兜里的钱票，今天得把这些全买齐。偏屋那床硬邦邦的破被子，今晚必须换掉。
供销社里人不多，右边几个穿着打着补丁衣服的顾客正围在布台前，为了几尺瑕疵布争得面红耳赤。
“这块蓝布归我！我先看上的！”
“你先看上怎么了，钱还在我手里攥着呢！”
左边的柜台后头，一个烫着卷发、穿着的确良衬衫的售货员正低着头。两根竹制毛衣针在她手里翻飞，红色的毛线在手腕上绕了两圈，正织着一件时髦的红毛衣。
“同志，这辆自行车怎么卖？”林阮隔着玻璃柜台问。
售货员手里的毛衣针没停，连头都没抬，完全把林阮当成了空气。
林阮曲起手指，在玻璃柜台上敲了两下，发出清脆的“笃笃”声。
售货员这才不情愿地抬起下巴，把林阮上下打量了一圈。洗得发白的粗布褂子，裤腿上沾着两点泥星子，脚上一双旧布鞋，头发用一根黑皮筋随便扎在脑后。
售货员鼻孔朝天哼了一声，手里的毛线扯紧了。
“看什么看？”售货员把毛衣针往柜台上一拍，指着车架上的红纸标签，“你买得起吗？”
“买不买得起，你总得报个价。”林阮指着那辆二八大杠，“打开门做生意，供销社没有不理人的规矩。”
“规矩是给买得起的人定的。”售货员重新拿起毛衣针，继续织起来，“你一个下乡知青，饭都吃不饱，还跑来问自行车？去去去，一边待着去，别耽误我干活。”
林阮把手揣进兜里，看着她织毛衣的动作。
“你这毛衣漏针了，再往下织，整件都得拆。”林阮指着她手里的红毛线。
售货员手一顿，低头一看，果然漏了一大截。她气急败坏地把毛衣往旁边一扔。
“要你管！你个土包子懂什么！”售货员指着门外，“不买东西就出去，别在这占地方！”
林阮没动，手掌重重拍在玻璃柜台上。
“我让你开单子。”林阮声音不大，但每一个字都咬得极重。
售货员把织了一半的红毛衣往旁边的算盘上一摔，木算珠撞出哗啦啦的响声。
“你这人怎么听不懂好赖话！”售货员大声嚷嚷起来，尖锐的嗓音在空旷的供销社里回荡，“这车一百六十块！还得要工业券和自行车票！你有票吗就在这大呼小叫的！”
这一嗓子，直接把布台那边挑选瑕疵布的几个顾客全招惹过来了。
几个大妈大婶提着布头，好奇地看向林阮，对着她指指点点。
“这女知青不知天高地厚啊，一百六十块，她砸锅卖铁也凑不出来吧？”一个大妈撇着嘴，把手里的瑕疵布卷紧，“我儿子娶媳妇，彩礼才五十块。”
“可不是嘛，那自行车票多难弄，连咱们镇上的干事都得排队等半年。”另一个大婶跟着附和，上下打量着林阮，“穿得破破烂烂的，还想买二八大杠，做梦呢。”
“哎，这不是林阮吗？”人群里突然有人认出了她，“就是那个跟黑五类搅和在一起的女知青！听说她花了一百五十块钱买了村里的大砖房，还把那个劳改犯接进去住了！”
“真的假的？那她哪来的钱买自行车？一百五十块钱买房，怕是把抚恤金全掏空了吧！”
“肯定是偷的抢的呗！跟黑五类混在一起能有什么好人！那个贺擎野可是个心狠手辣的，连她舅妈都被一脚踹出门外了！”
“这种搞破鞋的女人，还敢来供销社丢人现眼。”
售货员听到这些话，腰板挺得更直了。
她隔着柜台，挥舞着手里的毛衣针，针尖差点戳到林阮的鼻子。
“听见没有？群众的眼睛是雪亮的。”售货员嗤笑一声，“你们这些下乡知青，我见得多了。年底连买二两红糖的钱都拿不出来，还跑这来装大款。赶紧走人！”
林阮偏过头，躲开那根快戳到脸上的毛衣针。
“你这毛衣针要是再往前凑一寸，我就给你折