走廊很长，长到像是没有尽头。他的脚步拖在地上，皮鞋跟磕着地砖，一下，一下，那声音钝得像是用一把没开刃的刀在反复锯着什么。
他没有抬头，不知道经过了哪扇门，不知道那几道从窗户漏进来的光是从哪个方向来的。
他只是失魂落魄地走，走到腿软，走到膝盖撞上什么东西，走到整个人歪在墙上，像一件被人泼了脏水后扔掉的衣服。
走廊尽头有扇半开的门。
里面很暗，只有一盏应急灯在天花板上亮着，惨白的光像一根快要断气的线。
他的手指在门框上摸了一下，整个人滑了进去。
门在身后关上，发出一声闷响，像是棺材盖合上的声音。
他的背靠着墙往下滑，滑到一半膝盖撑不住了，就那么半蹲半跪地卡在那里。
呼吸很重，重得像有人在往他肺里灌热沥青，每一次吸气都带着一种撕裂的声响，每一次呼气都像在把最后一点温度从身体里挤出去。
手在抖…不是那种微微的颤抖，而是一种从肩膀一路传到指尖的痉挛，像有什么东西在里面挣扎着要破开他的皮肤钻出来。
他把那只手塞进口袋，手指碰到了一个冰凉的、硬硬的东西。
手机。
屏幕亮起来的时候，那光刺得他眯起了眼睛。
他眯着眼，看着通讯录里密密麻麻的名字，一个一个往下滑。
拇指悬在屏幕上方，指甲盖上有一道白痕…那是刚才在看台上抠扶手时留下的，深得像刻进了骨头里。
拇指停住了。
那串号码没有备注。他从来没有存过那个名字。
因为他觉得不需要。因为他觉得不会有这一天。因为他觉得…他可以靠自己的力量，把这次的这个事情处理的天衣无缝。
可他搞砸了。
明明他叫了天王青木…
明明对方不过只是一个华国的小屁孩。
可他最后居然输得那么难看，输得那么彻底，输得他甚至都不敢抬头去看也慈的脸。
在颤抖中，他的拇指按了下去。
“嘟——嘟——嘟——”
那声音在空旷的房间里回荡，一声比一声远，一声比一声冷，像有人在很深的井底敲着什么东西。
他的呼吸在那声音里慢慢变得均匀———某种更冷的东西正从胃里往上涌，冷得他浑身的血都像冻住了。
接通了。
那头没有声音，没有问候，只有一种安静的、像在等着什么的气息从听筒那头渗过来。
哈罗斯张了张嘴，喉咙里发出一声低沉的、像是被什么东西卡住了的声响。
嘴唇在发抖，抖得那几个字从嘴里出来时全变了形，像一串被踩碎的玻璃珠子。
“是我。”
他的声音再不似平常那般稳重，那两个字蹦出来的时候沙哑得不像是人在说话，更像什么钝器磨过了砂纸。
可他的眼睛像是一片混沌，除了晦暗什么都没有。
“你们的条件……我都答应。”
那几个字从嘴里出来的瞬间，他的身体猛地松了一下…像一根绷了太久的弦终于断了。
男人的后背从墙上滑下去，整个人跌坐在冰冷的地砖上，手机贴着耳朵，那温度烫得像一块刚从火里取出来的铁。
他忽然笑了一下，很短，很轻，像是什么东西在喉咙深处碎掉了。
那一头沉默了一会儿。
那沉默很短，短到可以忽略不计。
可在那短暂的沉默里，哈罗斯听见了一种很轻的声音…像笔尖在纸上划过什么。
然后，那个声音响了。
不是人的声音，而是一种更机械的，像被什么设备专门处理过的电子音。
“收到。稍后会有专员与您联系。请保持通讯畅通。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话挂了。
那声音在空旷的房间里回荡，一声比一声远，一声比一声轻，最后消失在应急灯那惨白的光线里。
哈罗斯保持着那个姿势，手机贴在耳边，背靠着墙，腿半蜷着，像一具被人丢弃在角落里，却还没有完全冷却的尸体。
他盯着天花板上那盏应急灯，盯着那惨白的光，盯着光里面那些细小的，飞舞的灰尘。
他忽然想起很多年前，女儿还小的时候，喜欢骑在他肩膀上，两只小手攥着他的头发，咯咯地笑。
那时候他还不是副部长，不是什么大人物，只是一个每天要准时上班的小职员。
他把她扛在肩上，走在伊比利亚的落日里，她指着天边的云说：
“爸爸，你