解说员的声音裂了。
“当前航速为光速的三点七倍。”
光速的三点七倍。
这个数字砸在面馆的空气里，像一块石头丢进了静水中。
先是一秒钟的绝对寂静。
然后所有声音同时炸开了。
“操！！！”
“三点七倍？！三点七倍光速！！！”
老陈手里的啤酒瓶掉在地上碎了，他没管，一手拍着柜台一手指着电视，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。
快递小哥直接从凳子上站了起来，双臂举过头顶，眼泪一行一行地掉。
他旁边那个年纪大的同伴在使劲揉自己的脸，好像这样做就能确认自己没在做梦。
周胜利低头看了一眼手机。
赵小曼发了一条语音消息。
他点开，听到闺女在那边奶声奶气地喊：“爸爸！大船好像变没了！好快好快！”
周胜利把手机贴在耳朵上，听到媳妇在那边吸鼻子的声音。
眼眶有点酸。
他也说不上来为什么。
就是酸。
从鼻腔一直酸到嗓子眼儿。
他想起十五年前宿舍里那个在上铺说“咱们这辈子能赶上好时候”的老六。
老六现在在深圳做程序员，上个月朋友圈还晒了加班到凌晨三点的外卖。
他想给老六打个电话，但又觉得这时候打电话太矫情了。
于是他给老六发了条微信。
【看了没？】
三秒后，老六回了一个字。
【看了。】
然后又补了一句。
【见证历史！妈的，活着真好！】
电视画面切到了纽约时代广场。
大屏幕上播放着逐光号消失前的最后一帧画面，广场上人山人海，有人在哭，有人在喊，还有人举着各种语言写的牌子。
周胜利看到一个老头坐在轮椅上，身上裹着毯子，嘴巴一张一合的。现场噪音太大，听不见他在说什么。
然后画面切到了燕京、东京、伦敦、孟买。
所有城市都在沸腾。
只是一艘船，就能让这么多人同时哭出来。
明明之前都飞了上千架了。
……
下午四点十七分。
面馆的人走了大半，地上一片狼藉。
老陈坐在门口的塑料凳上，抽着烟，表情有些发呆。
周胜利走出面馆的时候，外头太阳快要落山了。
山城的黄昏很浓，暖黄色的光铺在街面上，路边的银杏树叶子金灿灿的。
他站在台阶上，抬头看了看天。
天很高，很空。
可他知道，就在那片看不见的深空里，有一条五千八百米长的大船，正以光速三点七倍的速度离开太阳系。
周胜利掏出手机回复赵小曼：
【看了。回家路上顺便带点卤菜，今晚喝两杯。】
想了想又补了一条：
【再给闺女买个星星形状的棒棒糖。她以后可能真能去星星上面玩。】
……
燕京，联邦智库第一研究所。
雨下了整整一夜，到了凌晨非但没停，反而变成了砸在玻璃上劈啪作响的冰粒子。这鬼天气。
林跃把百叶窗拉下来一条缝，搓了搓有些发僵的手指。
四十五岁的他，头发已经夹杂着不少灰白，眼袋向下耷拉。
他出身在姑苏的一个史学世家，祖上出过三代撰修地方志的笔杆子。
到了他这辈，虽然进了联邦最核心的战略分析部门，但骨子里那种从浩瀚纸堆里抠字眼的习惯，还是没改掉。
这时，他在墙上钉下了最后一张照片。
照片上是一片深邃的星流。
是逐光号超光速首飞带回来的画面。
三点七倍光速，空间曲率折叠。
这次试飞不仅突破了太阳系的引力束缚，甚至在连续的几次连续跃迁测试中，航迹直接撕裂了猎户座旋臂，短暂地抵达了银河系的边缘。
那张照片，就是逐光号的主摄影机在银河系外围的荒芜星晕中，回头拍下的一张全景图。
全人类为这张照片狂欢了一个月。
“不对劲……”林跃摸出兜里的黄铜打火机。
这打火机早坏了，打不出火，但他思考的时候就喜欢拨弄那个砂轮。
滋啦滋啦地，很催眠。
墙上的红线密密麻麻，像一张倒扣的蜘蛛网。
十五年