她把额头抵在玻璃上，凉意让她清醒了一点。
她一直以为是自己的错。
是自己生太多病，花太多钱，所以父亲恨她。
是自己不够好，所以父亲不满意。
是自己太敏感，所以亲戚的话会伤到她。
是自己太软弱，所以母亲会站在弟弟那边。
是自己太没用，所以留不住钱，买不起房，一直在原地打转。
为什么同样的家庭里，弟弟可以睡到中午，没人说他懒？
弟弟可以随便推门，没人说他不礼貌？
弟弟可以在店里帮点忙，就轻轻松松得到她从未见过的粉红色大钞？
弟弟可以什么都不会，但因为是“儿子”，就天然拥有那个家？
她想起父亲曾经说过：如果你出嫁没有房子，爸爸可以给你。
此刻只觉得讽刺。
一个连学费都不愿交、连孩子生病都计较金钱、生活费有一搭没一搭的人，会给她房子？
她想起父亲的那些话，想起那些亲戚的脸，想起母亲躲避的眼神。
不是因为她做错了什么。
是因为父亲需要一个出口。
需要一个可以发泄的、可以控制的、可以证明“我是对的”的人。
而她，恰好是那个最软弱、最不会反抗、最容易被捏住的乖巧软蛋。
母亲也一样。
母亲不是不爱她，是母亲自己也活在那个系统里。
母亲需要用“站在父亲那边”来换取一点生存空间，需要用“你也这样觉得吧”来证明自己不是唯一受苦的人。
所以她理所当然地背刺自己。
至于弟弟，弟弟不是天生就坏，是弟弟从小就知道，在这个家里，只要和她比，他就是好的。
她宋依然不是错的那个人。
她从来没有错。
有病的是那个家。
病得最重的，是父亲。
眼泪流下来的时候，她才发现自己在哭。
不是委屈，不是压抑，不是“为什么是我”。
是那种终于想通了之后的、松了一口气的哭。
她一直以为自己需要外界的认可，需要别人告诉她“你是对的”。
但其实她需要的，是相信自己。
相信自己没有错。
相信自己值得一个家。
相信自己可以留住一些东西。
天快亮了。
窗外泛起鱼肚白，虫鸣渐渐停了。
远处传来公鸡的啼叫，一声一声的，像在催着什么。
宋依然坐在书桌前，看着那层薄薄的光一点一点漫上来。
这一夜，她想了很多。
她把家庭的模式画成思维导图。
把那些年受过的委屈，一件一件摊开来看。
把那些她凭“感觉”选择的前任，一个一个拎出来审视。
原来那个“感觉”，只是她熟悉的家庭模式带来的安全感。
那种安全感，有毒。
她靠着它，选择了和父亲一样性格的人。
她一直在重复。
重复那个让她遍体鳞伤的剧本。
手指猛地攥紧，又缓缓松开。
手心全是冷汗。
她忽然想笑，又想哭。
她重复经历父亲行为的暴烈，重复着母亲的隐忍，重复那个家里所有的烂剧本。
她居然找了个“父亲”。
她居然学着做“母亲”。
太疯狂了。
真的是太疯狂了！
她在潜意识里，一而再、再而三地，走向同样的人。
重复同样的悲剧。
不。
不可以再这样下去了。
她呼吸急促，头皮一阵发麻。
就在这时候，阳光照进来了。
不是那种刺眼的、要把人灼伤的光。
是温和的，金色的，像某种温柔的抚摸。
它从窗户倾泻进来，落在她肩上，落在书桌上，落在那台电脑上。
她愣了一下，呼吸渐渐平息。
起码，她是幸运的。
她意识到了，不是吗？
她可以不再重复走进同样的伤痛。
如果觉得家里痛苦，那就少回去，没必要强迫自己。
宋依然轻轻敲了一下空格键。
屏幕亮起。
光标一闪一闪的，像在等她。
也许改变的第一步，就是相信自己。
相信自