“那你身上也没穿。”
“你发烧四十一度的时候，我拿体温给你降的，你以为隔着衣服管用？”
她的耳根烧了起来，从脖子一直红到了锁骨。
她咬了下嘴唇，低头看了一眼自己贴在他胸口的那片皮肤。
白得她自己都不认识了。
“我的手。”
她把右手举到眼前，翻了个面，手背上的皮肤紧致饱满，连指甲都泛着健康的粉色，之前那些常年操劳留下的茧子和旧伤全不见了。
“你又给我吃了什么？”
“救命的东西。”
“上次你也是这么说的。”
“那你还活着，说明我说的没错。”
张桂芝盯着自己的手看了三秒，一把撑着他的肩膀坐了起来。
动作太快，被单滑下去，她的整个上半身暴露在橘黄色的灯光里。
她低头看了一眼自己，然后抬头看王振华。
王振华的目光没躲，从上到下扫了一圈，又抬回她的脸上。
张桂芝一把扯过被单裹住自己，牙齿咬着被角，眼睛瞪着他。
“看够了没？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“比我预想的效果好一点。”
张桂芝攥着被单的手指收紧了，她能感觉到裹在被单底下的身体跟之前完全不一样，皮肤的触感，肌肉的弹性，连呼吸的深度都变了。
她从床上站起来，被单裹得严严实实，赤脚踩在地板上，往医务室角落里那扇通往洗手间的门走过去。
王振华靠在床头，看着她的背影，被单拖在地上，露出两只白得发光的脚踝。
洗手间的门关上了。
里面沉默了大约五秒，然后传出一声倒吸凉气的动静。
张桂芝站在洗手台前面，盯着镜子里的人。
镜子不大，勉强照到胸口以上，但够了。
镜子里那张脸她认识又不认识，五官还是她的五官，眉眼还是她的眉眼，但所有的线条都被重新打磨过了。
眼角的细纹没了，法令纹消失了，下巴的线条紧致流畅，皮肤白得透着光，连毛孔都看不见。
不是小姑娘的那种嫩，是二十五六岁女人最好的年纪才有的丰盈和饱满，每一寸都长开了，带着骨子里经年累月沉淀出来的风韵。
她伸手碰了碰自己的脸颊，指头压上去，皮肤弹回来的手感让她的眼睛眯了一下。
她慢慢松开裹在身上的被单，布料滑到地上。
镜子里的身体让她的呼吸全乱了。
锁骨往下的弧线饱满挺翘，腰线收得紧实，胯骨比例修长匀称。
她转过身回头看了一眼，臀线圆润上翘，跟她记忆里的松弛完全不同。
她伸手捏了一把腰侧的肉，弹性好得让她愣了两秒。
大腿小腿脚踝，每一处都紧致光滑，连膝盖上那块常年跪坐留下的暗沉色斑都褪干净了。
她重新转回来面对镜子，盯着那张脸看了足足十秒。
嘴唇是天然的浅粉色，不需要口红，眉毛的弧度恰到好处，鼻梁挺直，一双眼睛又亮又冷，媚气和杀气搅在一起，让人移不开目光。
这还是素颜。
要是上了妆，画了眉眼，穿上她那套黑色的和服，走到街上去。
张桂芝盯着镜子里的自己，嘴角慢慢弯了起来，弯到最后变成了一个连她自己都觉得危险的弧度。
洗手间的门被人从外面推开了。
王振华走进来，身上只套了条裤子，上身还光着，肩膀上那些新旧交叠的伤疤在灯光下清清楚楚。
他的脚步在门口慢了半拍。
张桂芝正赤着身子站在镜子前面，侧身回头看他，一头黑发湿漉漉地搭在肩上，灯光顺着她的腰线往下淌。
王振华的喉结滚了一下。
他的目光从她的脸上移到肩膀，从肩膀移到腰，从腰移到腿，再从腿移回她的脸，整个过程不超过两秒。
两步跨过去，一只手扣住她的腰，另一只手插进她的湿发里，把她整个人拽了过来。
嘴唇压了上去。
张桂芝被他箍得动弹不了，后背抵在洗手台的边缘上，嘴唇被他叼着，一开始还想偏头躲，被他按住后脑勺堵了回来。
吻得又重又急。
她的手撑在他胸口，手指攥紧又松开，松开又攥紧，最后搭在他肩膀上没了力气。
王振华松开她的嘴唇，额头抵着她的额头，两个人的呼吸搅在一起。
“以后出门必须带面罩。”
张桂芝的睫毛还在颤，嘴唇被他亲得发红发肿，眼神迷朦