玻璃窗隔绝了大部分的噪音，但那种低沉的、混合着哭声和喊声的嗡鸣，依然通过窗框的缝隙隐隐传来，像潮水拍打礁石的声音。

    他的目光在人群中缓缓移动，像雷达一样扫描着那些戴着大红花的年轻面孔。

    终于，他在几节车厢的连接处附近，看到了几张他特意记过的面孔——那几个年轻人，穿着和其他知青一样的绿军装，背着一样的行囊，胸前别着一样的大红花，混在人群中，并不起眼。

    他们没有象周围许多人那样嚎啕大哭，也没有慷慨激昂地喊口号，只是安静地排着队，安静地登上列车，在踏入车门前，有一个女孩甚至下意识地回头望了一眼站台后方的那栋办公楼，仿佛在查找什么。

    刘建国知道，她在看的不是他，而是在看那座她从小长大的城市，在向她熟悉的过去做最后的告别。

    一声悠长而苍凉的汽笛声，划破了站台上空压抑的空气，象一把钝刀，割在每一个送行者的心上。

    列车车轮开始缓缓转动，发出哐当、哐当的金属撞击声，起初很慢，然后越来越快，越来越快。