“他欠的那杯茶，等他回去喝。”
这句话，老余在落云镇说过一次。在他最后一次离开的时候，站在铺子门口，回头说了这句话。
现在，七十年前，他又说了同样的话。
林渊坐在庙门口，看着那三颗永远不会落下的太阳。紫金色的光芒照在他脸上，把那道融进身体的龙印映得若隐若现。
守庙人坐在他旁边，没有说话。
过了很久，林渊开口。
“他长什么样？”
守庙人想了想。
“和你差不多高。比你瘦。眼睛很亮，像装着什么东西。”
林渊说：“那是源纹。”
守庙人愣了一下。
“什么纹？”
林渊没有解释。他只是问：“他来这儿干什么？”
守庙人说：“和你一样。找人。”
林渊转过头，看着他。
守庙人说：“他说他要找一个人。找了很久，没找到。后来他走了，说要去别的域看看。”
他顿了顿。
“走之前，他让我等一个人。等一个从裂缝里掉下来的人。”
他看着林渊。
“我等了七十年。”
林渊沉默。
守庙人笑了笑。那笑容很难看，牙没剩几颗，但笑得很真。
“等到了。”
那天晚上，林渊又去了那口井边。
那根愿力线还悬浮在井口上方，比白天更亮了一些。月光——如果那三颗太阳下山之后的光能叫月光的话——照在那根线上，把它映成淡淡的金色。
他伸出手，想去碰那根线。
手刚伸到一半，守庙人的声音从身后传来。
“别碰。”
林渊回头。
守庙人站在不远处，看着他。
“那是别人的愿力。你碰了，它会断。”
林渊收回手。
守庙人走过来，站在他旁边。
“你想有自己的愿力线？”
林渊点头。
守庙人说：“那就得让人信你。”
他看着那根金线。
“这个村子，一百二十三口人。我守了七十年，有七十三个人信我。所以我的愿力线，比这口井的粗。”
林渊问：“粗多少？”
守庙人想了想。
“粗到能让我再活七十年。”
他转过头，看着林渊。
“你呢？有几个人信你？”
林渊沉默。
守庙人说：“昨天那对父母，信你了。那个孩子，也信你了。三个。”
他伸出手，指着林渊的手腕。
“你感觉一下。”
林渊低头看着自己的手腕。
什么都没有。但闭上眼睛的时候，他感觉到了。
三根极细极细的丝，从远处飘来，缠在他的手腕上。那三根丝很弱，弱得像随时会断，但它们确实存在。
他睁开眼睛。
“感觉到了。”
守庙人笑了。
“那就好。”
第二天，守庙人带着林渊去做第二件事。
修房子。
那个快死的老人，还蜷缩在村口那间破屋里。他没有死，但也没有活。就那么躺着，睁着眼睛，看着那永远不落的太阳。
守庙人站在门口，看了很久。
然后他回头看着林渊。
“你帮他修房子。”
林渊愣住了。
守庙人说：“他没有人信他。但他的房子修好了，别人会看见。别人看见，就会信你。”
林渊沉默了一会儿。
然后他点了点头。
他去找村里的人借工具。那些人不认识他，但知道他是守庙人带来的，就借了。
他去山上砍那种发光的树。那些树的树干很硬，砍起来很费劲。他砍了一整天，手磨出了血泡，终于砍够了。
他去河边挖那种黑色的土。那些土很软，但很重。他挖了一整天，腰都快断了，终于挖够了。
他去修那间破屋。墙上的泥皮一块一块补上去，屋顶的茅草一层一层铺上去。他修了一整天，从三颗太阳当头修到三颗太阳偏西，终于修好了。
那个老人躺在门口，看着他修。
他什么话也没说，就那么看着。
第三天，房子修好了。
林渊站在那间焕然一新的屋子前，满身是汗，手上全是血泡，腰酸得直不起来。