林婉晴站在归期树幼苗前，已经三个时辰。
幼苗上，那朵最后一朵透明小花已经完全绽放。花瓣边缘不再卷曲，而是舒展着，像一只伸开的手。
花蕊中，一滴茶汤静静悬浮。
温的。
比之前更温。
林渊站在她身后，看着她手背上那道灰纹。
纹路还在发光，忽明忽暗，像心跳。
“它在跟你说话？”林渊问。
林婉晴点头。
“它说，快了。”
“什么快了？”
林婉晴没有回答。
她只是伸手，轻轻触碰那滴茶汤。
指尖触到的瞬间，茶汤猛地一颤。
然后——
它开始发光。
灰袍色的光，温暖的光，从花蕊中涌出，照亮整个后院。
光芒中，浮现出六道虚影。
一道在混沌海，九树中央。
一道在轮回禁地，茶树旁边。
一道在光影界，归期树下。
三道在皇城，银花海中。
六道虚影，六张脸。
一模一样。
灰影的脸。
它们同时睁开眼，同时看向林婉晴。
同时开口：
“姐。”
林婉晴的眼泪，滑落。
温的。
混沌海。
渊站在九树中央，看着那株幼苗。
幼苗上，第六片叶子里那张脸正在发光。
它转过头，看着渊。
“它叫我了。”
渊点头。
“去吧。”
那张脸笑了。
“不是去，是回。”
“回哪里？”
“回那杯茶里。”
话音落下，那张脸化作一道光，从叶片中射出。
光芒穿透混沌海，穿透无尽虚空，朝皇城的方向飞去。
九树的枝条同时伸展，像是在送别。
初的声音很轻：“它还会回来吗？”
渊看着那道远去的流光。
“会。”
“等茶凉的时候。”
轮回禁地。
曦站在茶树旁，看着那株新芽。
新芽上，第六片叶子里那张脸也在发光。
它看着曦，看着邻。
笑了。
“谢谢你们。”
邻点头。
“不谢。”
那张脸化作一道光，朝皇城飞去。
曦看着那道流光，轻声问：
“它会变成什么？”
邻沉默了一会儿。
然后，他笑了。
“变成茶。”
“真正的茶。”
光影界。
守井人跪在归期树下，看着那三株小树。
三张小脸同时发光。
中间那张看着他。
“守井人。”
守井人低头。
“在。”
“谢谢你这些天的茶。”
守井人愣住。
“我……没给您泡过茶啊。”
那张脸笑了。
“你每天浇的水，就是茶。”
“温的。”
话音落下，三张脸同时化作三道流光，朝皇城飞去。
守井人跪在原地，看着那三道远去的流光。
良久。
他笑了。
“原来我泡了三千年茶。”
皇城，银花海。
三株新芽立在花海中央。
三张脸同时发光。
它们看着彼此。
笑了。
“我们六个。”
“终于要回去了。”
“回哪里？”
“回那杯茶里。”
“然后呢？”
“然后等。”
“等什么？”
“等一个人来喝。”
“谁？”
三张脸同时抬头，看向宗祠后院的方向。
看向那滴悬浮的茶汤。
看向林婉晴。
“等她。”
三道流光同时升起，朝宗祠后院飞去。
宗祠后院。
六道流光几乎同时抵达。
它们悬浮在归期树幼苗上空，围绕那滴茶汤缓缓旋转。
每转一圈，流光就亮一分。
每亮一