只有霜。
那不是寒冰的霜，而是“时间”的霜——每一片霜花都在缓慢旋转，内部凝固着某个世界的某个瞬间：一滴坠落的雨、一片飘落的叶、一个将死之人最后的呼吸。
渊踏入这片霜域的瞬间，胸口的融合晶体微微发烫。
初的声音怯生生响起：
“它就在前面。”
“霜。”
“我折下的第二根枝条。”
渊没有问“它现在是什么样”。
因为他已经看到了。
霜域中央，悬浮着一棵倒悬的树。
树身灰白如枯骨，枝条僵硬如化石，每一片叶子都凝固在飘落的姿态——七万年了，那些叶子还在飘落，却永远落不到底。
树干中央，嵌着一枚纯白色的晶石。
晶石内，一双眼睛正在看他。
那不是守护者的眼睛。
是树的。
霜在看他。
“你驯服了初。”霜开口，声音干涩如枯叶摩擦，“它现在在你胸口的核里，像一只刚孵化的雏鸟。”
渊没有回答。
“你给它起名叫‘初’。”霜继续说，“它很开心。七十亿年，第一次有人给它起名字。”
霜的枝条微微颤动，凝固七万年的落叶终于落下一片。
叶片坠地，碎成粉末。
“但你知不知道，它为什么那么开心？”霜问。
渊沉默。
“因为初是我们九个里，唯一还‘记得’什么是开心的那一个。”霜的声音带上了一丝疲惫，“我们八个，早就忘了。”
它顿了顿。
“七万年前，我就忘了。”
渊踏前一步。
“我可以帮你记起来。”
“帮？”霜的枝条轻轻晃动，像是在笑，“你拿什么帮？你活了不到一百年，见过几个世界生灭？经历过几次朋友反目、爱人永别？”
“你凭什么帮我？”
渊没有争辩。
他只是从怀中取出那壶茶。
壶身温热，在霜域中氤氲出一小团雾气。
霜看着那团雾气。
看着雾气中隐约浮现的画面——双子塔顶，曦独坐至黎明；观测站废墟，邻低头看着手中没送出去的晶石；皇城废墟，三十万银花朝着混沌海摇曳。
它看了很久。
然后问：
“这是什么？”
“茶。”渊说，“等人回来喝的。”
“等谁？”
“曦。邻。还有那些我答应过、却没来得及兑现的人。”
霜沉默了。
七万年来，第一次有存在在它面前，展示“等待”这种东西。
它以为自己早已忘记。
但它发现，自己还记得。
记得七万年前，它还只是一根刚被折下的枝条时，曾经等过一个人回来。
那个人是初。
它等了七万年。
初没有来。
“你骗我。”霜忽然说，枝条剧烈颤抖，凝固的落叶如暴雨般坠落，“它根本不会来！它忘了我七万年！”
渊没有躲。
他只是抬起手，将胸口的融合晶体对准霜。
晶体内，三尺幼树的虚影正在拼命伸展枝叶，想要触碰霜的方向。
“霜……”初的声音微弱如风中残烛，“我没忘……我只是……找不到你……”
霜僵住了。
七万年的愤怒、委屈、怨恨，在这一刻全部堵在树干中央，化作一片始终落不下去的叶子。
它看着初。
看着那株在核内拼命伸展、却永远够不到自己的幼树。
然后，它问：
“你为什么不来？”
“我……被培养皿的意志困住了……”初的声音带着哭腔，“它不让我动……让我一直记录……一直孤独……我出不来……”
霜沉默。
“你……疼吗？”它问。
初没有回答。
但核内的七彩光芒，黯淡了一瞬。
霜懂了。
它转向渊。
“你驯服它的时候，它疼吗？”
“疼。”渊说，“但值得。”
霜又沉默了。
七万年来凝固的时间，在这一刻仿佛开始松动。
它看着渊胸口的茶壶，看着那团雾气中曦独坐至黎明的背影，看着核内那株拼命朝自己伸展的幼树。
然后，它问：
“你刚才