灶冷。
烟已散尽，连灰都懒得飘。
一个人坐在灶前。
不是阿禾。
不是学徒。
不是小七。
甚至，不像是“人”。
像一块被风磨了十年的石头，
突然有了坐的形状。
又像一把藏在鞘里太久的刀，
锈得忘了自己曾能杀人。
他面前有三样东西：
一柄锄，锈得看不出刃，木柄裂处藤蔓自生，缠了三圈半，如一道封印；
半块馍，焦黑如炭，掰口处露出内里微黄，像火最后的心跳；
一只粗陶碗，空得能照见鬼——照见你心里不敢认的那一个。
风从东窗隙钻入，
带焦味，带土腥，带昨夜未干的露，还有一丝若有若无的菌丝霉气。
吹他衣角，不动。
吹灶灰，不起。
吹那半块馍，
馍纹丝未颤——
仿佛连风，也怕惊了这静。
他坐了多久？
没人知道。
或许一夜。
或许三年。
或许，他本就该在这里，
像灶台本就该冷，
像锄本就该锈，
像馍本就该焦，
像人，本就不该问来处。
远处有鸡叫。
一声，两声，戛然而止。
似被什么掐住了喉。
又似它自己忽然想起——
这世上，已无人值得它报晓。
他忽然伸手，
拿起那半块馍。
动作慢，却稳。
像拿一把刀。
像拿自己的命。
他咬了一口。
没嚼。
只是含着。
焦味在舌上炸开，
苦，涩，干，
还有一丝若有若无的甜——
那是共燃堡最后一夜的火，
是阿岩烤馍时哼的调，
是孩童纸鹤别襟的风，
是承痛脉战士咬唇的血，
是静默者藤环戴腕的凉……
全在这一口里，
全在这一咽中。
他咽下。
喉结动了一下。
像石头裂了一缝。
像冰河初解。
然后，他开口。
声音沙哑，如砂磨铁，如刀刮骨：
“够了。”
两个字。
说完，再无言语。
风停了。
鸡不叫了。
连虫鸣都噤了声。
仿佛天地屏息，
等他下一句。
但他没有。
他放下馍，
拾起锄。
锄柄裂处，藤须微颤，
似不舍，似送行。
他站起。
不高，不壮，
影子却长得出奇，
一直拖到田埂尽头，
拖进雾里，
拖成一道看不见的路。
他走。
不回头。
不看灶，不看馍，不看碗。
仿佛那三样东西，
从未存在过。
仿佛他自己，也从未存在过。
锄拖地，
发出“嚓…嚓…”的轻响。
不是耕，不是行，
只是拖。
像拖着一段不该有的记忆，
像拖着一把不该出鞘的刀。
雾渐浓。
他的身影淡了，
先是腿，再是腰，
最后只剩一个肩的轮廓，
如刀尖，
如问号，
如未写完的句。
然后，没了。
灶前空了。
馍剩四分之一。
碗依旧空。
锄不在了。
风又起。
吹灶灰，
灰扬，
在空中画了个圈，
又落回原地——
像轮回，
像手札，
像一句无人读的遗言。
补罐在灶台，
裂处苔藓绿得发暗，
如旧伤结痂。