云低，风滞，苗垂首。
阿禾扶东三垄，锄入土半寸，未拔。
女子补陶裂，指沾灰，未停。
孩童追蝶至泉边，纸鹤别襟，未湿。
承痛脉战士数苗三百二十九株，缺一，蹲寻。
静默者剪藤编篮，盛落花，未埋。
老卒骨杖倚墙，藤须探空，如问。
小七搓草绳，绕指七圈，未成环。
学徒巡田归，汗透背，未歇。
第一滴雨落泉面，圈小如叹。
雨渐密，不疾不徐。
打阿禾肩，顺锄柄流，入土。
溅女子手背，混陶灰，成泥。
沾孩童纸鹤翅，重垂襟。
滑承痛脉战士额，入眼，他眨，未擦。
润静默者藤篮，花更鲜。
滴老卒骨杖青果核，瓤吸水，微胀。
落小七盲眼，顺颊下，如泪。
浸学徒汗衣，冷热交，脊一颤。
无人避。
无人言“雨来了”。
因雨非客，乃天之常息，如呼吸。
阿禾拔锄，续扶歪苗——
雨滑手，锄偏，苗倒。
他笑，重扶，如常。
女子未收陶，任雨洗灰缝，字迹淡——
淡了便淡了，明日再刻。
孩童不追蝶，坐泉边，看雨圈叠圈。
纸鹤湿透，贴胸，如心搏。
承痛脉战士终寻得缺苗，原伏泥中。
他扶起，拍土，腿抖，未跪。
静默者藤篮盛满雨水，花浮其上，如舟。
他捧篮，缓行至东角，倾水入土——
非浇，乃还。
老卒骨杖藤须卷起湿果核，藏根底，如藏种。
小七搓绳慢，因指湿滑，绳松——
他不急，只等干。
学徒立田中，任雨洗面。
旧序《天律》曾载：“雨为天泣，民当避。”
如今，他仰面，张口，尝雨——
味淡，无悲无喜，只是水。
雨势稳，如织。
三千人散各处，无聚无散。
耕者耕，刻者刻，坐者坐，行者行。
雨打身，如风过林，无惊无扰。
阿禾衣透，贴背，锄更沉。
他喘粗气，却哼旧调——阿岩烤馍时常哼的，无词。
音混雨声，如地鸣。
女子陶片滑手，落泥。
她拾之，未擦，插田埂——
湿土握得更紧。
孩童脱衣裹纸鹤，抱怀，赤膊坐泉边。
雨打背，红点如星，他笑，伸手接。
承痛脉战士跛行归，肩扛锄，手握苗，
衣贴身，显旧疤新痕——
无人看，故无羞。
静默者剪新藤，湿刃快，编无盖篮。
盛雨，盛花，盛落叶，盛时光。
老卒骨杖藤蔓吸水，膨胀如脉。
小七草绳终断，湿不堪用。
他弃之，搓新绳，从头。
学徒看众人——
无“火种”，无“共燃余民”，无“承痛脉战士”，
只有阿禾、女子、孩童、静默者……一个个名字，或无名之人。
雨洗身份，如洗陶灰，露出本来面目：
人，只是人。
雨渐疏，云薄。
阿禾扶完最后一株，倚锄喘。
衣滴水，入土，无声。
女子取新陶，刻“雨”字，首笔即歪。
孩童穿衣，纸鹤湿重，别后襟。
承痛脉战士坐田埂，腿伸直，任水淌。
静默者埋藤篮，覆土拍实。
老卒骨杖青果核微动，似欲发芽。
小七新绳成环，套腕，松紧刚好。
学徒拾柴，湿重，肩压深。
无人说“雨停了”。
因雨本无始无终，
只是天地一呼一吸间，水汽暂凝。
泉面复平，映云影，如初。
苗挺身，叶挂珠，如戴冠。
土色深，香更浓，如醒。
暮色初染，炊烟欲起。
阿禾归灶，未换衣，添柴。
湿柴噼啪，烟浓，呛。
他咳，笑：“像阿岩那夜。”
女子汲水，用补罐，盛半。
雨洗罐身，焦痕更亮。