她睁开眼，天已经灰蒙蒙地亮，被子好好地盖在身上，油灯放在床头柜上，灯芯烧干了。
她慢慢坐起来，伸手摸了一下后脑勺，肿了一块。
她披上外套，走到柜台前转了一圈。
柜台、货架、门板，都和昨天一模一样。
没有人翻动过的痕迹。
她摸了摸后脑勺，疼得嘶了一声。
有人半夜进来了，打晕了她，又给她盖好了被子。
她不知道那个人是谁，也不知道她为什么要这么做。
天亮以后，她卸了门板，端了一盆衣裳蹲在门口洗。
水冷得扎手，她搓了两下，手就红了。
隔壁剃头铺的老板娘端着一碗豆浆出来，靠在门框上喝。
“阿珍姐，昨晚你屋里灯亮到半夜。”
老太太没抬头，把衣裳从盆里捞出来拧了拧：“睡得早，忘了关。”
老板娘又喝了一口豆浆，没再问了。
她看着老太太搓衣裳，搓完一件搭在竹竿上，又捞一件，动作比平时慢。
过了一会儿，她端着碗转身回屋了。
老太太把最后一件衣裳搭好，站起来，腰酸得她皱了皱眉。
她回头看了一眼街上，老板娘已经进屋了，对面茶馆的掌柜在卸门板，哗啦哗啦响。
巷口卖馄饨的摊子冒着白气。
她端着盆进屋，把门板一块一块装回去，闩上了门。
靠在门板上，她闭上眼睛。
这条街上的店铺，背后都有人。
她不知道昨晚那个人和那些人有没有关系。
她只知道，多一事不如少一事。
她走到柜台后面坐下来，把那盒没卖完的香烟拢了拢，拿起昨天没择完的菜，继续择。
菜叶子老了，她把黄叶掐掉，扔进脚边的簸箕里。
后来剃头铺老板娘又来敲门。
“阿珍姐？开门啊，我拿点碱面。”
老太太没有应声。
她把一片黄叶掐断，扔进簸箕里。
手指稳得很。
——
叶静姝推开尚贤里18号的门，凉风跟着她一起灌进去。
天已经转凉了，院子里的梧桐树掉了一半叶子，剩下的挂在枝头，被风吹得沙沙响。
今天她休息，过来看一下杏儿和石头他们。
妞妞正蹲在院子里，手里攥着一把落叶，脸被风吹得红扑扑的。
看见叶静姝进来，她扔了叶子，张开手臂跑过来。
“姐姐！姐姐！”
杏儿从屋里出来，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦。
她看见叶静姝手里拎着东西，快步走过来接，嘴里埋怨着：“又带东西，上回带的还没吃完。”
“天冷了，给妞妞添件衣裳。”叶静姝把糕饼递给王杏儿，棉袄她自己拎着进了屋。
“姐！你来了怎么也不提前说一声，外头风这么大！”
她一边说一边把叶静姝往屋里推，又回头冲院子里喊：“石头，把门关上，风灌进来了！”
石头从门后探出头，手里还攥着锤子，咧嘴笑了一下，转身把门带上。
屋里生了炉子，暖烘烘的。
妞妞脱了外衣，只穿着一件薄褂子，又爬过来靠在叶静姝腿上。
杏儿在叶静姝对面坐下来，两只手放在膝盖上，挺直了腰。
“姐，你最近是不是很忙？你都瘦了。”杏儿看着她，眼里带着心疼。
“还行。”叶静姝说，“这边怎么样？有什么事没有？”
杏儿往前倾了倾身子，声音压低了，但语气里带着兴奋。
“姐，提篮桥那边出事了！我正想跟你说呢！”
叶静姝看着她，没说话。
王杏儿回头看了一眼门口，确认石头还在外屋，妞妞只顾着玩布娃娃，才转回来。
“惠民路、通北路、济宁路，就那一片！”
王杏儿一边说一边比划，“上个月到现在，五个人不见了！
全是底层的，车夫、搬运工、小贩。
白天还在街上走，晚上就不见了。
活不见人，死不见尸！”
王杏儿说完，眼睛亮晶晶地看着叶静姝。
“石头盯了两天，”杏儿往门口指了指，“每天晚上有一辆黑色轿车在那边转悠。
车上下来的人穿便衣，腰里鼓鼓囊囊的。
石头说，那几个人走路的样子不像普通人，腰里别着东西。”
石头在外面听见了，探进半个身子，锤子在手里晃了晃。
“我蹲在巷口垃圾桶后面，他们没看见我！”石头说这话