红烧肉、炸带鱼、糖醋排骨、清炒菜心，还有一盆鸡汤，上面飘着金黄的油珠子。
王杏儿蹲在灶台边上，眼睛盯着那盘炸带鱼，口水都快滴下来了。
“周妈，今天过年呐？”
王杏儿伸手想去捏一块带鱼，被周妈一巴掌拍在手背上。
“洗手去！”
“洗了洗了。”
王杏儿把手背翻过来给她看，又伸过去，这回没被打，捏了一小块鱼尾巴塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响，
“姐，你尝尝，可好吃了！”
叶静姝坐到桌前，王杏儿也跟着坐下，筷子夹了一块排骨，啃得满嘴油光。
周妈端了最后一碗汤出来，搁在桌子中间，解下围裙叠好，放在灶台边上。
她看了一眼王杏儿，没急着走。
“杏儿。”周妈喊了一声。
“嗯？”
王杏儿嘴上挂着酱汁，抬起头。
“去胡同口老张家的杂货铺，买瓶料酒。
家里料酒没了。”
“待会儿去，我先吃完这块。”
“现在去，人家快关门了。”
周妈从兜里掏出几张毛票，递过去，
“快去快回！”
王杏儿嘟囔了一句，不情不愿地放下筷子，接过钱，踢踢踏踏地跑出去了。
院子里传来门轴响了一声，又安静下来。
周妈把凳子往叶静姝这边挪了挪，压低声音说：
“那边来话了。”
叶静姝把筷子搁在碗沿上，看着她。
“药都收到了，一样不差。
绷带碘酒也用上了。”
周妈的声音压得很低，低到只有两个人能听见，
“那边还多了好些粮食，大米白面油盐，堆了小半间屋子。
他们没要这些，猜是您给添上的。”
叶静姝端起鸡汤喝了一口，没说话。
“那边的同志让我转告您，”
周妈的眼泪掉下来了，拿袖子擦了一把，
“说您这份心，他们记住了。大家都记着呢。”
叶静姝把碗放下。
“东西到了就行。让他们别说这些。”
周妈点了点头，用袖子擦了一下鼻子，站起来进了灶房。
锅里的汤还咕嘟着，蒸汽顶得锅盖一跳一跳的。
王杏儿的脚步声从远到近，跑得咚咚响，老远就喊：
“买到了买到了！老张正要关门呢！”
门嘭地推开，她举着酒瓶跑进来，鼻尖上全是汗，蹦到桌前，筷子又伸了出去。
“开吃开吃，这鱼凉了就腥了。”
叶静姝夹了一块带鱼，慢慢嚼着。
带鱼炸得外酥里嫩，一咬下去，滋滋响。
王杏儿一边啃排骨一边含混不清地说：
“姐，今天周妈做了这么多好吃的，是不是你升官了？”
叶静姝没说话。
周妈在灶房里应了一声：
“吃你的，哪那么多话！”
王杏儿吐出一块骨头，又去夹红烧肉。
周妈站在灶台前，背对着她，拿抹布擦一只碗，擦了很久。
-
四月底，北平的天暖起来了。
柳树胡同的葡萄架长得疯，叶子铺了一整面，绿得发亮。
王杏儿在架子底下放了一张小桌，每天下午趴在上面练字，铅笔短得捏不住了也不舍得扔。
那天下午叶静姝下班回来，刚进院子，王杏儿就举着一张烫金请帖从灶房跑出来。
“姐，王太太派人送来的，说让你务必去。”
叶静姝接过请帖翻开，上面写着：
兹定于四月二十八日（星期六）晚六时，于北平饭店举行日中亲善宴会，恭请沈云卿小姐光临。
落款是“华北驻屯军特高课”。
叶静姝把请帖合上，脸上什么表情也没有。
“知道了。”
王杏儿凑过来看了一眼，不认识那几个字，但烫金的边儿她认得，上面还印着一朵樱花。
“姐，这是什么？”
“请吃饭的。”
“谁请？”
“日本人。”
王杏儿愣了一下，嘴张了张，又闭上了。
她低下头，把小桌上的铅笔捡起来，在纸上划了两道，又抬起头。
“那你去不去？”
“去。”
“日本人请吃饭，你也去？”
叶静姝没回答，拿着请帖进了屋。
晚上周妈来做饭，叶静姝