静下来，只剩下风声，和江辰压在喉咙最深处的、几乎听不见的哽咽。

    方既明把手机关掉屏幕，揣回兜里。

    他站起来，拍了拍花裤衩上的灰，人字拖在水泥地上蹭出两声闷响。

    走到铁门边的时候，他停了一下。

    没有回头，声音被风吹得有点散。

    “那首歌不欠你什么。”

    他把嘴里那根没点火的烟取下来，夹在手指间转了半圈。

    “欠你的是人，不是歌。”

    铁门被推开又关上，脚步声顺着楼梯一层一层往下远去。

    天台上只剩江辰一个人。

    他的脸从骼膊里抬起来的时候，整张脸都是湿的，没有声音，一滴眼泪都没发出动静，全闷在袖子里了。

    他看着对面矮墙外的天空，路灯的光晕把云底照成了暗橘色。

    他的右手从膝盖上松开，五根手指虚地搭在水泥地面上。

    食指敲了一下，无名指跟上，然后是中指。

    哒，哒哒，哒。

    那是《小星》前四个音的节拍。

    很轻，轻到只有混凝土地面能感受到那点微弱的震动。

    但他在敲。

    晚上十一点。

    十九中新建艺术楼一楼的走廊里没有人，只有感应灯在江辰经过时一盏盏亮起来。

    他站在录音棚的隔音门前，通过那扇厚玻璃往里看。

    里面黑漆漆的，齐海源下午走的时候把所有设备都关了。

    江辰把手放在门把手上，金属很凉。

    他拉开门走了进去。

    没有开灯，没有开任何设备。

    漆黑的录音棚里只有他一个人的呼吸声。

    他站在话筒前面，这次没有后退。

    黑暗中，他缓张开了嘴。