“灯不会自己灭。”
他的语气跟平时念课堂纪律没什么区别。
“通常是有人嫌它碍眼，伸手拧掉的。”
林小溪的手指停在文档袋边缘，指甲盖轻轻刮过牛皮纸的纹路，发出细微的沙沙声。
教室里安静了很久。
温如言从讲台边的暖水壶里倒了半杯温水，走过去放在林小溪手边。
“不想说可以不说。”
林小溪没有碰那杯水。
她的视线落在桌面上那张画的撕裂处，手指一直在文档袋边缘来回摩挲，象是在确认什么东西还在。
过了大概两分钟，她开口了。
“家里很安静。”
温如言在旁边的椅子上坐下来，没有追问。
“爸妈都忙。”林小溪的声音很轻，“我早上出门的时候他们已经走了，晚上我回来的时候他们还没回。”
她停了停。
“有时候周末也是。”
姜云霜站在后排，手攥着一支记号笔，笔帽被她无意识地按了好几下，咔哒咔哒响。
温如言回头看了她一眼，姜云霜把笔塞进口袋里。
“那你周末都干什么？”方既明头没抬，红笔还在作业本上划。
“画画。”
“在哪画？”
“客厅茶几上。”林小溪的手指从文档袋边缘移到那杯水的杯壁上，指腹贴着温热的玻璃。
“茶几比书桌大，能摊开纸。”
方既明翻了一页作业本。“光线够吗？”
“白天够。”
“晚上呢？”
林小溪没回答。
温如言轻声接了一句：“晚上没人在家，开不开灯都一样？”
林小溪的肩膀缩了一下，幅度很小。
“开了也行。”她说，“但是开了灯，家里更安静。”
姜云霜的呼吸声重了一拍。
“不开灯的时候，至少外面还有车声。开了灯之后，就只剩下自己。”
林小溪端起那杯水，喝了一小口，又放下来。
“画画的时候不一样。”
方既明的红笔停了。
“铅笔在纸上有声音。”林小溪的手指绕着杯口慢慢转了一圈。“沙沙的，一直响。”
她的声音越来越轻。
“那个声音证明我还在。”
温如言站起来。
“我去拿个快递，你们先聊。”
她转身往门口走，步子比平时快，肩膀绷得很直。
走到门口的时候，她伸手在门框上扶了一下，指节攥得发紧，然后很快松开，人已经拐进了走廊。
方既明的视线从作业本上移开，落在林小溪的手上。
她的手指没有发抖。
这是好事。
姜云霜拉了把椅子坐到林小溪斜对面，跟她隔了一张课桌的距离。
“林小溪，你平时画画用什么笔法？”
林小溪抬了一下眼皮。
“就是画。”
“排线的时候，手腕动还是手指动？”
林小溪想了想：“手指。”
姜云霜点头：“难怪你的短线排得密，长线会有一点点飘。”
她从口袋里掏出那支记号笔，在旁边一张废纸上画了两道线。
“你试试，画长线的时候，手腕带着走，手指别使劲。”
林小溪看着那两道线，尤豫了一下，从桌角拿起那支旧铅笔。
她在纸边画了一道。
歪了。
“没事，再来。”姜云霜的声音跟平时上课完全不一样，慢了三倍不止。“手腕放松，别怕画歪。”
林小溪又画了一道。
这次直了一点。
“对，就这样。”姜云霜把废纸往她面前推了推。
“回去没事就练这个，一天画二十根就行，不用多。”
林小溪点了下头。
方既明重新低下头改卷子，红笔在纸上划出长长的波浪线。
他的馀光一直挂在林小溪的右手上。
手指稳的。
没有抖。
姜云霜又教了几个最基础的握笔姿势调整，全程没有提一个字关于天赋，没有提一个字关于艺考，没有提一个字关于联考分数。
十分钟后，温如言从走廊回来了。
眼框干干净净的，手里多了一包纸巾，拆开递给林小溪。
“天开始变冷了，揣兜里备着。”
林小溪接过来，手指在塑