信。

    字迹是熟悉的，与查尔斯相熟的锋利和优雅。

    【凯普莱特：】

    【我上次说的暂停，并非永远。我只是需要时间阅读一些东西。你放在桌上的那些纸页，我已经看过了。我无法完全理解它们——但我知道它们很重要。】

    【如果你愿意，下次见面时我们可以谈谈其中一部分。不需要解释所有。只需要解释其中一行。】

    【J. M.】

    没有署名，只有一个简写。象是写信的人正在刻意控制信的重量，不让它压得太重。

    第二天傍晚，查尔斯再次站在了那扇橡木门前。

    这一次他敲门的动作比上次更稳定。

    门开了，莫里亚蒂站在门内，穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂中段，手里没有拿茶杯。

    “进来吧。”他说。

    查尔斯走进房间。

    窗外的光线正在从黄昏向暮色过渡，莫里亚蒂已经点燃了那盏绿玻璃罩的油灯。

    他没有坐下。他只是站在那里，面对着莫里亚蒂，象是正在等待一个他已经知道自己将要回答的问题。

    莫里亚蒂看了他一会儿，然后问：“你愿意解释吗？”

    查尔斯感到一种不熟悉的沉默正在他们之间蔓延。

    之前他们之间的沉默通常是思考的间隙，是一种有内容的停顿。而此刻的这种沉默更象是一种正在等待被填充的空间。

    “解释什么？”查尔斯最终开口。

    莫里亚蒂从桌面上拿起一张对折的纸，放在桌上。

    那页上只有一个字。