印刷量不大,只有三百册,装帧也朴素,深绿色的硬壳封面上,烫金的字体在日光下显得有些拘谨。
查尔斯正坐在壁炉边观察手中的样书,华生医生“砰”地一声推开了起居室的大门,脸色煞白,连嘴唇都在颤抖。
“凯普莱特!街上——街上全是疯子!”
查尔斯放下书,皱了皱眉,“怎么了,华生?”
“焚书!他们在焚书!”华生的声音变了调,“就在摄政街转角!那群人不是人,凯普莱特!他们像是一群被同一个魔鬼附了体的畜生!”
查尔斯站起身,披上大衣。
“我得去看看。”
“你疯了!”华生猛地抓住他的胳膊,力气大得惊人,“那是冲着你来的!他们会撕碎你!上帝啊,我从未见过那样的场面——”
“所以,我更得去。”查尔斯晃了晃自己被钳住的胳膊,眼睛里有一种奇异的纵容,像是看着小孩子无理取闹。
华生费尽口舌,无法劝阻,只能抓起手杖,像押送囚犯一样紧跟在他身后。
当他们的马车被拦住,在距离摄政街还有五十码的地方被迫下车时,面前的景象几乎称得上是令人胆寒。
街道被堵死了。
黑压压的一片,粗略看去,至少有两三百人。他们举著标语,围成了一个蠕动的圈子。
“抵制堕落文学!”
“净化大英帝国的心灵!”
“驱逐c. c. 凯普莱特这个道德瘟疫!”
“焚书!”
人群中有人在高声演讲,声音远远地传出来,尖锐而刺耳,带着一种被冒犯的神圣感。
“这就是我们时代的悲哀!当所谓的‘作家’把笔触伸向那些违背上帝旨意的领域时,我们还能坐视不管吗?《莫罗博士的岛》!
“听听这名字!把科学变成了亵渎神灵的狂欢!把人变成了野兽!这是对人类尊严的践踏!我们必须用最严厉的火与剑,来净化这股污流!”
演讲声戛然而止。
人群发出一阵整齐的嚎叫,然后自动分开一条通道。几个壮汉推著一辆手推车走了出来,车上堆著上百本崭新的书籍。
那绿色的封面在灰暗的街道上显得格外刺眼,正是《莫罗博士的岛》。
他们直接将书铲进了街角早已准备好的铁皮桶里,泼上煤油,点燃火柴。
“轰——”
火焰腾空而起,黑色的浓烟裹挟著烧焦的纸页味,瞬间弥漫在摄政街上空。
那些围观众人开始齐声高喊口号,声音整齐划一,充满了一种令人不适的狂热。
“烧掉它!烧掉它!烧掉那个魔鬼的使者!”
“这是上帝的审判!”
华生下意识地上前两步,挡在了查尔斯身前,他的手摸向了口袋里的左轮手枪,“这群疯子!”
查尔斯看着那堆火。
他看到了火光中,一页页印着他的文字的纸张被扔进去,瞬间化为灰烬。
“上帝的审判?”查尔斯轻声重复了一遍,“上帝不管这个。”
华生倒吸了一口凉气,然后呛了一下。
“不要深呼吸,医生。我只是在陈述事实。”查尔斯的目光没有离开那堆火,语气平静得可怕。
“如果上帝真的在管,就不会有这么多疯子拿着火把,替祂执行祂都不屑于执行的审判。祂也不会允许一本讨论人性边界的书,被一群连边界都分不清的人定义成邪恶。”
“但是这些书——它们是你灵魂的一部分!”华生看着火焰,心痛地像是看着自己的孩子被焚毁。
“我的灵魂还在我自己的躯壳里。”查尔斯指了指自己的太阳穴,侧过头,看向华生那双震颤的蓝眼睛。
“而在那里,”他又指了指那些狂热的信徒,“他们的灵魂已经交给口号了。华生,别担心上帝。上帝现在大概正背过身去,不忍心看这群祂的子民正在做的事情。”
华生长长地呼气,努力平复了一下心情,紧张地低声道:“我们走吧,这里不安全,万一他们认出你来”
“没关系,医生。”查尔斯的语气带着点嘲讽,“你看,他们谁也没看我们。”
确实。那群狂热的人眼中只有那堆火,只有那个被他们树立起来的靶子。
他们沉浸在一种自我感动的正义里,对周围路过的行人视若无睹。查尔斯和华生就像两个透明的幽灵,站在风暴的边缘,看着风暴肆虐。
“烧!烧!烧!”他们大吼道。
“我在想,”查尔斯看着那熊熊燃烧的火焰,“你不觉得这很讽刺吗,华生