，他把稿子推回给亨利。

    亨利读著那个新结尾，紧锁的眉头慢慢舒展开来。“一滴水，很好。它给了读者一个可以落脚的地方。他们可以自己去想象，那滴水是雨，还是眼泪。很好。”

    查尔斯点了点头。这就是他能做出的全部妥协了。他保留了故事的血肉，只给骨头换了一个不那么刺眼的包装。

    “凯普莱特，坐。”

    亨利头也没抬，指了指对面那把唯一的空椅子，那上面也堆著半尺高的读者来信，“把东西放下吧。让我看看我们的‘先知’这次又带来了什么天启。”

    查尔斯道谢，坐下，看着亨利处理完手上的事务，抓起那叠稿件。

    他读得极其专注，甚至忘记了抽烟，忘记了喝茶，整个人仿佛被吸进了那几张粗糙的稿纸里。

    当读到那位诗人因为一句“这首诗将会被后世铭记”而被大雨淋透时，亨利编辑的身体猛地颤抖了一下。

    他抬起头，深深地看了查尔斯一眼，那眼神复杂得难以形容。

    但他还是读完了最后一个字。

    然后他说：“这东西不适合发表在《蓓尔美街报》上。”

    查尔斯闭了闭眼，感觉自己有点死了。

    “它太沉重了。”亨利继续道，目光重新聚焦在查尔斯脸上，“我们的读者，他们买报纸是为了看‘未来城市’的蓝图，是为了看‘病榻先知’如何预言科技的奇迹。他们想要的是希望，是秩序，是那种‘只要努力就能改变未来’的确定性。”

    他用手指点了点那些密密麻麻的文字，提出了具体的修改意见：

    “你看，开头的设定很好，‘雨水凭空落下’。很抓人。但中间这部分，关于社会结构的崩塌，关于人们变成孤岛，太冗长了，太抽象了。读者会看不懂。

    “还有结尾，那个女孩说‘我不怕’，然后没有雨。这太悲观了。哪怕你让她流下一滴眼泪，让读者觉得她至少还保留了一点人性，也好过这种彻底的干涸。”

    “您是说，要我给谎言留一点余地？”查尔斯问。

    “不，是给希望留一点余地。”亨利道，“哪怕只是一点点。否则，这东西会像一颗炸弹，炸伤你的读者，也炸毁你刚刚创建起来的声誉。”

    查尔斯看着桌上那叠稿纸。

    他思考了很久。

    久到亨利编辑以为他要反驳，或者要愤怒地收回稿子时，查尔斯摇了摇头：

    “关于社会结构崩塌的描写，我不改。那是我故事的核心。如果删掉了，它就只是一个简单的寓言，而不是一个世界。”

    亨利皱起眉。

    “但是，”查尔斯话锋一转，“关于结尾，我可以让它更模糊一些。”

    他拿回稿子，向亨利借了支笔，开始修改。

    他删掉了那句“依然没有雨”，改成了——“一滴水，落在了她的手背上。”

    改完之后，他把稿子推回给亨利。

    亨利读著那个新结尾，紧锁的眉头慢慢舒展开来。“一滴水，很好。它给了读者一个可以落脚的地方。他们可以自己去想象，那滴水是雨，还是眼泪。很好。”

    查尔斯点了点头。这就是他能做出的全部妥协了。他保留了故事的血肉，只给骨头换了一个不那么刺眼的包装。

    “凯普莱特，坐。”

    亨利头也没抬，指了指对面那把唯一的空椅子，那上面也堆著半尺高的读者来信，“把东西放下吧。让我看看我们的‘先知’这次又带来了什么天启。”

    查尔斯道谢，坐下，看着亨利处理完手上的事务，抓起那叠稿件。

    他读得极其专注，甚至忘记了抽烟，忘记了喝茶，整个人仿佛被吸进了那几张粗糙的稿纸里。

    当读到那位诗人因为一句“这首诗将会被后世铭记”而被大雨淋透时，亨利编辑的身体猛地颤抖了一下。

    他抬起头，深深地看了查尔斯一眼，那眼神复杂得难以形容。

    但他还是读完了最后一个字。

    然后他说：“这东西不适合发表在《蓓尔美街报》上。”

    查尔斯闭了闭眼，感觉自己有点死了。

    “它太沉重了。”亨利继续道，目光重新聚焦在查尔斯脸上，“我们的读者，他们买报纸是为了看‘未来城市’的蓝图，是为了看‘病榻先知’如何预言科技的奇迹。他们想要的是希望，是秩序，是那种‘只要努力就能改变未来’的确定性。”

    他用手指点了点那些密密麻麻的文字，提出了具体的修改意见：

    “你看，开头的设定很好，‘雨水凭空落下’。很抓人。但中间这部分，关于社会结构的崩塌，关于人们变成孤岛，太冗长了，太抽象了。读者会看不懂。

    “还有结尾，那个女孩说‘我不怕’，然后没有雨。这太悲观了。哪怕你让她流下一滴眼泪，让读者觉得她至少还保留了一点人性，也好过这种彻