霍普站在门口，高大的身躯几乎挡住了玄关所有的光。
他有些局促，粗糙的手指无意识地捻著袖口，那点已经干涸的血迹像一块耻辱的勋章。
查尔斯示意他向前一步，轻轻关上了门。
“把大衣给我吧，霍普先生。”他说得自然，仿佛每天都有杀人犯来贝克街喝茶。
霍普愣了一下，迟钝地脱下那件厚重的外套。
查尔斯接过来，小心地搭在衣架后面，不让那上面的污渍太过显眼。
然后他走到壁炉边，将那叠崭新的稿纸和墨水放在小圆桌上，然后平静地看向福尔摩斯和华生。
“坐吧，先生们。”他说，声音里没有一丝波澜，“霍普先生要讲他的故事了。”
这句话像一句咒语，打破了那层脆弱的僵持。
福尔摩斯坐回了沙发，但他的脊背挺得笔直，灰色的眼睛一眨不眨地盯着门口那个壮汉，仿佛要用目光将对方解剖。
华生咽了口唾沫，僵硬地挪回书桌后的椅子上，手指紧紧攥著纸笔。
霍普站在原地，帽檐下的阴影遮住了他的表情。他粗重的呼吸声在寂静中格外清晰，带着一种野兽般的警惕。
查尔斯折返回来，走到他身边，轻轻拍了拍他的胳膊——那个动作甚至带着点安抚的意味。
“这边坐，霍普先生。”查尔斯指著壁炉旁那张空着的硬木椅，“靠近火一点，暖和。”
壮汉终于动了。
他迈著沉重的步伐，像一座移动的山，走进了起居室的光圈里。
“这张椅子大概合适。”查尔斯说著，也在书桌前坐下，旋开墨水瓶，抽出第一张稿纸，笔尖悬在纸面上方，“从最开始的地方讲起。”
霍普张了张嘴。
“我，我不是个坏人。至少以前不是。”他说著，喉结剧烈地滚动了一下，“露西，露西她不该死。德雷伯，那个畜生，他毁了一切。”
他断断续续地吐出几个名字，几个地名。
福尔摩斯微微前倾身体，想要捕捉那些碎片，但他发现霍普的叙述毫无逻辑，时间线混乱，情绪压过了事实。
“我不知道从哪儿开始。”霍普的声音很低，“太久了。那该死的盐湖城，太远了。”
“那就从那里开始。”查尔斯没有抬头，只是落笔写下几个单词。
霍普点了点头。
他的叙述开始还很阻滞，常常停顿，需要查尔斯轻声的询问才能继续。
但随着他讲到那个遥远的山谷，讲到那片纯净的天空，他的语速渐渐顺畅起来。
词句不再破碎，画面开始连贯。
他描述著高原的烈日，马蹄扬起的尘土，还有那个有着清澈眼神的姑娘。
查尔斯的笔尖在纸上飞速移动，稿纸一张接一张地填满了黑色的字迹，从第一张，到第五张，再到第十张。
福尔摩斯依然沉默著，但他紧绷的身体微微松弛了下来。
他闭上眼睛，仿佛在脑海中构建著那个横跨大洋的悲剧舞台。
华生也不再紧握着笔，他看着查尔斯笔下源源不断流淌出的文字，看着那个红脸壮汉眼中逐渐凝聚起的那种近乎虔诚的痛苦，心中的恐惧和戒备，竟被一种肃穆的悲悯所取代。
霍普的声音越来越高，越来越清晰，不再有最初的迟疑。
他讲到德雷伯和斯坦格森的出现，讲到露西的死亡，讲到他漫长的追猎。
查尔斯低着头，笔尖几乎没有停顿。
稿纸一张张地增加。
霍普讲到了那枚戒指——那是露西的，他在葬礼上拿走了它，讲到了德雷伯毒发时他的畅快，讲到了写下血字时的心情，讲到了一刀捅进斯坦格森心脏时，那种宿命般的解脱。
最后，他讲到了在郝丽德旅馆的窗户前，他看着那个年轻人——查尔斯——递过来的那块手帕。
写到此处，查尔斯抬起手，示意霍普故事暂停。
他放下笔，整理好那一叠稿纸，轻轻推到了桌子的中央。
“结束了，霍普先生。”他轻声说，“现在，你可以休息了。”
。他伸长手臂，拿起那叠稿纸，嘴唇动了动，开始低声朗读。
慢慢地，他念完了最后一个字。然后，他没有立刻说话，只是低着头，肩膀微微颤抖——这几十页纸，承载着他被仇恨灼烧得千疮百孔的生命。
良久，他抬起头。
那双眼睛先是看向查尔斯，然后又转向一直沉默观察的福尔摩斯和华生。
“你会把它发出去吗？”他的声音嘶哑，像是在沙漠里行走了几天几夜，“登在报纸上，让所有人都看见？”