一次成功的晚宴或一锅恰好

    “那个‘我’——她正在我眼前死去，在我帮你整理这些稿纸、在你和你的朋友们谈论那些‘谜题’的时候，悄无声息地风化了。

    “而我看着她死去……”

    艾德琳的喉头滚动了一下，她努力维持着声音的平稳，但眼底骤然积聚的水光背叛了她。她没有让泪水落下，只是死死咬着下唇，直到那里失去血色。

    “……竟然感到一种可怕的松快。”

    查尔斯无言许久。

    然后，他用那种只有在艾德琳面前才会彻底卸下所有伪装和防御的声音，柔软却坚定地说：

    “写下来吧，艾德琳。”

    艾德琳浑身一震，猛地看向他，眼神里充满了震惊和茫然，仿佛没料到他会给出这样的回应，没料到在如此巨大的崩塌面前——

    他递过来的是一支笔。

    “把所有让你气闷疼痛的，看不清楚又觉得不对劲的东西，都写下来。不用给任何人看，甚至不用追求文章的完整。就象，就象在纸上为自己开一扇透气的窗。”

    他顿了顿，因为胸腔的不适而微微蹙眉，但语气越发坚定。

    “可是，之后呢？”

    艾德琳的声音有些哑，这是她第一次在弟弟面前流露出如此直接的迷茫和脆弱。

    “我看清楚丈夫的局限，看清楚父亲的自私，看清楚这个社会给你划定的，几乎看不到出路的圆圈？然后呢？我该怎么办？继续回去做米切尔夫人，装作什么都没看见？”

    “我不知道。”查尔斯回答得异常坦诚，他轻轻摇头。

    “我不知道答案。也许根本没有一个现成的完美答案。但是……”

    他努力坐直了一点，尽管这让他呼吸急促，“但是，写作，至少让你不是无声地承受。

    “它让你在纸上构建一个空间，那里你可以呼吸，可以质疑，可。那个空间本身，就是一种抵抗。”

    他看着她，眼神清澈而充满力量，尽管这力量来自一个如此虚弱的躯体：

    “你支持我，用你的方式，让我活下去，给我划出一条难走但可能通向前方的路。现在，也让我支持你。写下去，艾迪。不是为了成为什么作家，只是为了不要让自己在沉默中迷失。”

    他极其缓慢地，对她伸出手。

    那只手瘦削，苍白，指节分明，还带着咳嗽后的轻微颤斗，却稳稳地伸向她。

    ”如果你写了，如果你愿意，我可以读。我会是你第一个读者，也是最忠实也最用心的那一个。我或许不能提供解决方案，但我可以，用我全部的理解力，去确认——

    “确认你写下的每一个字都是真实的，确认你的感受绝非虚无，确认你的思考拥有照亮黑暗的价值，确认你的痛苦和你从中挣扎生长出的任何一点新的东西，都值得被你自己，郑重其事地记录下来，赋予尊严。”

    艾德琳呆呆地看着他伸出的手。

    泪水汹涌而出，这一次她不再抑制，任由它们滚落，打湿了衣襟。

    “好。”她听见自己说，“写下去。”