，或是街上马车异常急促的铃声时，华生会有一个几乎无法察觉的停顿，眼神瞬间失焦，仿佛被拉回了某个充斥着类似噪音的场景。

    有时，在肉铺看到新鲜的、带着血丝的肉类，华生的脸色会微微发白，手指无意识地蜷缩。

    有一次，他们在起居室，窗外飘来一阵焚烧垃圾的刺鼻气味。

    华生正在看书，突然动作僵住了，书页在他指间停住。

    他的呼吸变浅，目光定在虚空中的某一点，额角渗出细小的汗珠。

    查尔斯注意到了。他没有说话，只是将自己冰凉的手指，轻轻覆在华生放在膝头正微微颤抖的手背上。

    皮肤的接触带来冰凉的触感，将华生从那股由气味触发的记忆中猛地拽回。他浑身一震，回过神来，对上查尔斯平静而了然的视线。

    “谢谢。”华生哑声说，反手轻轻握了一下查尔斯的手指，然后松开。他没有问查尔斯怎么知道，查尔斯也没有解释。

    查尔斯隐约感觉到，华生对他那种近乎守护者般无微不至的医疗关怀，或许并不仅仅出于医生的天职或朋友的善意。

    在战场上，他大概见过太多年轻生命的消逝，有些可能就在他眼前，在他竭尽全力却依然无力回天的时候。

    保护查尔斯，某种程度上，像是在弥补过去那些未能挽救的遗憾，是对自身创伤的一种心理补偿。

    这是一种沉重而温柔的移情，查尔斯感受到了，并且，在用自己的方式告诉他：

    “我在这里。”