这忙碌与创作小说时沉浸式痛苦的状态不同，它更外向，更耗神，需要频繁地出入公共场所，与大量的文字资料打交道，并不断模拟面对人群的情景。
他成了大英博物馆阅览室的常客。
在这个没有空调的年代，查尔斯不得不裹紧大衣，在这个破地方一坐就是大半天。
他需要为讲座中关于“未来”的描绘找到坚实的科学依据，或至少是合理的推测，不能把二十一世纪习以为常的东西下意识带到十九世纪末。
他开始反复研读凡尔纳的作品，因为这是一个“本地人”。作为一个灵魂上的“外地佬”，查尔斯需要这么一个向导，去分析其如何将已知的科学原理嫁接到冒险叙事中的。
而在此之后，他要做的，是在凡尔纳“已知世界探险”的基础上，将目光投向那些稍微遥远一点点，又尚未被科学之光完全照亮的领域。
讲稿的撰写与修改成了炼狱。
第一版从他记忆宫殿中溢出了太多过于“现代”的术语和概念，被他自己果断摒弃。
第二版又过于拘谨，近乎一篇枯燥的科学综述，听他讲不如自己去看《自然》和《柳叶刀》。
第三版，也不行
第四版
他不断调整著语气、比例、案例的选取。
必须找到那个微妙的平衡点：既要足够新颖、具有启发性和冲击力，以符合听众对一位“科幻作家”的期待，又不能过于激进，挑战当下科学界和公众认知的底线。
他需要用平实而富有感染力的语言，包装那些经过精心筛选和模糊处理的“未来碎片”。
同时，他还要为可能出现的质疑准备回应。
他设想了各种问题：关于科学幻想与胡思乱想的界限，关于技术进步可能带来的伦理困境，甚至可能有人会直接引用那些批评他诗作“颓废危险”的言论，来质疑他是否有资格在此谈论“科学前瞻”。
每一个问题，他都准备了或简洁，或冷静，或有据可依的回答草稿，反复默诵，直到应对它们就像是应对咳嗽，成为了本能反应的一部分。
这个过程耗尽心神，他常常在阅览室关门时，感到太阳穴突突作痛，眼前发花，不得不扶著冰冷的石柱休息片刻，才能慢慢走回贝克街。
身体的警报未曾解除。
频繁出入室外，接触图书馆中陈年的灰尘，加重了他的咳嗽。
咯血的次数并未增加，但是铁锈味翻涌的情形变得频繁。
华生医生的药水消耗得很快，那位好医生看着查尔斯日渐消瘦的脸颊和眼下挥之不去的青黑，眉头越皱越紧，劝说的话到了嘴边，却又每每化作一声叹息，只是默默将新配好的药瓶放在阁楼梯口。
哈德森太太的忧虑更直接地体现在餐桌上。
汤羹更稠，食物更软烂，她甚至试图劝说查尔斯喝下一些据说“补气”的古怪草药汁，被查尔斯以“味道恐怕会影响思考”为由，苦笑着婉拒了。
福尔摩斯则是观察者。他不再就讲座内容提供具体建议——那并非他的领域。只是偶尔在早餐时，他的灰眸会若有所思地掠过查尔斯握笔姿势的细微改变，或他咳嗽时下意识按住胸口的动作，但什么也没说。
讲座前夜，查尔斯几乎未眠。
他将讲稿最后默诵了一遍，确认每一个转折，每一处引用，甚至在头脑风暴中又预设了对几个可能提问的回应。
凌晨时分，他靠在床头，听着自己过快的心跳和窗外呼啸的风声，感受从近似于抓住稻草的希冀和紧张，变成了一种抽离的平静。
”的文学角色。
天并没有亮起来。
云始终低低压着屋顶，好在并未下雨。
伦敦大学学院那幢古典主义风格的建筑前，陆续有马车停下，吐出穿着体面的绅士、学者模样的老人、以及目光中带着好奇的年轻学子。
查尔斯独自前来。他拒绝了华生陪同的好意——“你出现，别人会以为我病重到需要医生监护。”
他也婉拒了福尔摩斯——“你的出现，恐怕会让话题偏离到侦探小说，而非科学幻想。”
他穿着一身略显宽大的深色旧西装，那是原主留下的最好的一套，如今套在他清瘦许多的身架上，更显空荡。
脸色是惯常的苍白，但在演讲前，他特意用冷水敷了脸，让皮肤看起来不至太过灰败。
唯一与往日不同的，是他的眼神。
那里面没有病弱者的涣散，也没有社交场合刻意的深邃，而是一种异常的沉静，仿佛风暴中心无风的低压区。
他被引至讲台后。
台下座无虚席，后面甚至站了不少人。目光汇聚而来，好奇的、审视的、期待的、或许还有不