话。】

    【好了，另一个我。抱怨完了，剖析完了，软弱也展示完了。眼泪流了一滴，已经擦掉了。咳嗽暂时平息了。夜很深了，煤油灯也快干了。】

    【这封信，写完我就会折起来，和艾德琳的信、牛津的催款单放在一起。它永远不会被寄出，也永远不会被第二个人看到。】

    【我得继续了。】

    【明天天亮之前，我得至少写完《莫罗博士的岛》里，普伦狄克第一次目睹兽人“祷告”的场景。那很关键，要写出那种文明表象崩裂的恐怖，和混杂其中的悲悯。】

    【威尔斯写得真好，而我得努力让它听起来像是我写的。】

    【然后，祝你好运。】

    笔尖离开纸面。

    查尔斯放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。

    他独自坐在1881年伦敦冬夜的寂静里，坐在一盏将尽的煤油灯下，坐在充满病痛和矛盾的躯壳中。

    许久，他缓缓睁开眼，吹熄了灯芯。

    就在这时，他听见楼下传来极轻微的小提琴声。

    是福尔摩斯。

    拉的是一首他从未听过的曲子，旋律古怪，时而急促如谜题逼近，时而舒缓如真相揭示，在寂静的夜里幽幽飘荡，仿佛在为某个无形的侦探故事伴奏。

    查尔斯闭上眼，黑暗瞬间拥抱了他。