。仅仅是最原始的本能：活下去。

    在病床上高烧中睁开眼，意识到自己穿越的那一刻；在清点那少得可怜的遗产的那一

    活下去，然后才能谈其他。

    查尔斯深吸一口气，冰凉的空气刺激著喉咙，但他忍住了咳嗽。

    他拿起那张信纸，将它仔细折叠好，和艾德琳的来信一起，收进书桌抽屉的深处，放在牛津那封催款信旁边。

    此刻人生的全部注解或许就在这个抽屉中了。

    温情与债务，关怀与压力，过去与未来，全都沉甸甸地压在他肩上。

    然后，他重新铺开一张空白的稿纸。

    不是《莫罗博士的岛》，也不是刚刚开了头的《无人生还》。

    他需要一点不同的东西，来转移那几乎要将他吞噬的情绪。他需要一种方式，来确认自己除了“窃取”和“谎言”之外，还能“创造”点什么——哪怕只是私人情感的宣泄。

    【致 我自己】