“很多时候，野外观测失败，或者数据作废，根本不是因为仪器不够精密，而是因为记录表一开始的格式就没设计好。有的变量漏记了，有的关联数据没放在一起，等过几个月你再想回头分析数据找规律的时候，发现全是一笔糊涂帐，根本没法用。”
“明白。”
江临认真记下这两点，冲他们点了点头，转身背起书包往图书馆走。
阳光很好，不刺眼，暖洋洋地洒在柏油路面上。
路边两排高大的梧桐树还没完全展开叶子，嫩绿色的枝条在微风里轻轻摆动，发出沙沙的细碎声响。
几个穿着宽松运动服的大学生骑着共享单车，互相说说笑笑地从他旁边超过。
车轱辘发出轻快的转动声，其中一个女生的车筐里斜插着两把羽毛球拍，旁边还挂着一杯还在往外渗着冷凝水珠的奶茶袋。
这是江大校园里最寻常不过的周末午后。
电网稳定，信号满格，食堂按点开门，图书馆里有着按照中图法排列得整整齐齐的百万册藏书，以及常年保持在24摄氏度的恒温中央空调。
生活在这里的人，最大的烦恼可能是期末考试挂科，是抢不到热门选修课，是和女朋友吵架，或者是抱怨外卖送得太慢。
江临走在这样的校园林荫道上，背包里却装着一本观测日志。
图书馆里，即便是周日，人也不少，不过大部分学生都象趋光性的昆虫一样，集中在二楼和三楼那几片宽敞明亮的自习区。
藏书库里，则显得安静得多，只有偶尔传来的翻书声和咳嗽声。
江临按照尹航的建议，先去了三楼的工程类书库。
《普通测量学》，《工程测量基础与实践》，《高山与高原气象观测方法》，《野外地质记录规范及图例》，《低温、高辐射环境下材料与设备可靠性研究》……
他象个沙里淘金的矿工，把这些落满灰尘的旧书一本一本地抽出来。
不看前言，不看那些宏大的理论概述，直接翻到目录，跳到附录，快速扫描里面的记录表样板，仪器校准土办法，以及长篇大论的误差来源与消除。
有很多内容在现代眼光看来，确实有些老旧，甚至显得笨拙可笑。
比如用肉眼观测云层厚度估算高空风速，比如用最原始的毛发湿度计去测量湿度。
但在废土，老旧绝不代表无用，反而代表着生存。
越是处于低资源高恶劣的环境，越是不能把身家性命全盘托付给那些娇贵的最新电子仪器。
他要找的，就是那种剥离了所有现代科技的糖衣炮弹后，仅仅依靠人眼、纸、铅笔、机械表、卷尺和最基础的游标卡尺，也能在绝境中长期坚持下去，并且保持相对准确的观测方法。
在翻阅一本封皮已经快散架的《气象观测方法》时，江临在全书最后的附录页里，找到了一张五十年代苏式风格的地面气象记录表。
表格的常规项目很普通，普通到初中生都能看懂。
时间，温度，湿度，气压……
江临盯着特殊天气现象那一栏多看了两眼。
在正常世界里，这一格对于气象员来说，通常只是用来简写几个字：雷暴、冰雹、大雾、霜降、或者沙尘暴。
而在废土，这一格的空间可能远远不够写下那些光怪陆离的致命现象。
他立刻拉开书包，抽出自己的记录本和水性笔，把那张老式表格的基础格式快速抄了下来，紧接着，在原有的基础上，结合他在废土的几次经历，在旁边直接魔改出了一版专属于他的记录表。
不知不觉，时间已经到了下午四点二十，江临上了四楼。
四楼东侧，是纯物理类藏书的领地。
这些书名映射的知识体系，在过去的一段时间里，已经被他在现实和废土的时间差中，通过疯狂的自我压榨，嚼碎了咽进肚子里，已经不算陌生。
他原本的计划，是来这层找一些关于高空大气光学和空间环境物理相关的冷门资料。
这里的书架上摆放的都是些冷门到平时一年到头都没几个人借阅的高阶教材。
《空间物理导论》，《太阳物理基础》，《电离层物理》，《磁层物理》，《等离子体物理》……
江临的脚步微微一顿。
准确地说，是他的视线被其中一本书的封面截住了。
那本《等离子体物理》没有被塞得很深，斜斜地靠在两本厚书之间。
封面上是一张经过伪色彩处理的太阳耀斑爆发的图象。
在纯粹到令人窒息的黑色背景上，一颗太阳占据了画面的下半部分。
但那绝对不是小学语文课本里描绘的那种圆润明亮，散发着温暖光芒的太阳。
在这张图里，太阳象是一片燃烧到沸腾的恐