发。

    与四十年前一样，还是那几根。

    没有更多，也没有更少。

    这很好。

    张秀芬见他坐在那里不说话，皱了皱眉。

    “怎么了，是不是昨晚没睡好？”

    江临喉咙动了一下。

    有那么一瞬间，他很想喊一声妈。

    不是平时那种随口的妈。

    而是隔了四十年以后，确认她还在这里的那一声。

    可这声喊如果出口，就太重了。

    于是他只是低下头，把手里的橙子皮放到茶几边缘，声音尽量放得自然。

    “睡醒了。”

    张秀芬看了他两眼，没看出什么，只当他还是那个一模之后压力没有完全卸下来的高三生。

    “饿了吧，早餐想吃什么？”

    “能吃饱的就好。”

    “家里什么东西吃不饱？”

    “恩。”

    江临点点头。

    在母亲进厨房忙碌的时候，父亲也醒了。

    他从卧室里出来倒水，经过沙发时，习惯性扶了一下腰。

    如果是以前的江临，根本不会注意。

    可现在他看见了。

    看见父亲的右手落在腰后的角度，看见他膝盖微微弯了一下。

    江临差点开口，让他别老是夜班后硬撑。

    话到嘴边，化作简单的一个“爸”字。

    因为在父亲眼里，他只是一个刚考了全市第一，春节可以睡懒觉的高三学生。

    他没有资格用一个五十八岁男人的口气，去叮嘱自己的父亲。

    江建国憨厚地笑了一下。

    “起这么早啊，今天要去外婆家吗？”

    “好。”

    早饭不是平日里的稀饭咸菜。

    大年初二，家里还剩着年菜。

    张秀芬把昨晚那锅排骨藕汤重新热开，汤面上浮起一点油花，粉藕已经炖得软烂，筷子轻轻一夹就散。

    她又往锅里下了一把挂面，另起小锅煎了两块糍粑。

    餐桌上还摆着几片热过的鱼糕，两只肉圆，和昨晚没吃完的藕夹。

    这些东西在江临离开前，只是过年的早饭。

    可现在，他看着那碗藕汤面，先闻到的不是香味。

    是水，是盐，是油脂，是淀粉，是蛋白质，是一个稳定社会才能轻易端上桌的热量。

    “多吃点，你现在脑子用得多。”

    张秀芬把碗推到他面前。

    江临低头。

    热气扑到脸上。

    排骨藕汤的香味很实在，带着江城人家过年的厚重，带着藕炖到粉烂后的甜，带着排骨油脂浮在汤面的温热，带着厨房里重新开火后才有的烟火气。

    他喝了一口汤。

    暖到心窝子。

    藕粉糯，挂面吸了汤，鱼糕边缘还有一点重新蒸热后的弹性。

    这些味道普通得不能再普通。

    普通到这个家里没有任何人会为一碗热汤、一把挂面、两块糍粑停下筷子。

    可江临在废土第十一年的旱季，为这样一碗汤里的水，曾经从几百米外的岩隙里一桶一桶往回提。

    张秀芬看他吃得慢，还以为他没胃口。

    “好吃，所以吃慢点。”

    江临默默把藕汤面吃完，连碗底一点碎藕和葱花都没有剩。

    张秀芬看着空碗，倒是有点高兴。

    问他还要不要多吃点。

    “正是长身体的时候，吃得多好。”正在吃藕的父亲含糊地附和了一句。

    不会长了。

    江临摇摇头表示够了，习惯性拿起碗去洗，张秀芬本能地要拦。

    “放那儿，等你爸吃好了一起洗。”

    江临的手停在半空。

    在废土，他独自生活四十年。

    可在这个家里，母亲只会把他当成孩子。

    江临没有坚持，把碗放下。

    “那我回屋看会儿书。”

    张秀芬瞪他一眼。

    “刚说让你歇歇，又看书。”

    江临有点僵硬地笑了一下。

    “那我出去走走。”

    “天寒地冻的，待家里多睡一会都好。”母亲嘀咕。

    “睡不着，随便溜达溜达。”

    “不要偻着腰，跟个老头子似的。”

    母亲在他出门前，往他腰背上轻轻拍了一巴掌。

    江临愣了一下。

    然后把那条在废土里佝偻了十多年的腰椎，慢慢挺直。

    张秀芬没多想。

    她只