江城七中高三年级的教研办公室里，老旧的暖气片发出哐当哐当的水流声。
老刘把那件穿了三年的黑色羽绒服拉链往下拉了一截，端着刚刚泡好的枸杞茶，坐到计算机跟前。
今天是全城一模成绩录入校内系统的日子。
这几年教育局查得严，严禁学校张贴任何形式的成绩大榜，每个学生的成绩都是单线通知。
连班级群里都不允许发排名单。
但这只是对学生而言，作为班主任，老刘的后台权限是能看到年级总表的。
网页转了两圈，加载出高三年级的总分数据。
老刘习惯性地准备往下拖动滚动条，去第二页找自己班那几个稍微能看点的好苗子。
可是，他的食指刚在滚轮上搭了一下，整个人就僵住了。
视线停留在了屏幕最顶端，那行排在年级第一的数据上。
姓名：江临。班级：高三（4）班。
语文：138；数学：150；英语：142；物理：100；化学：98；生物：98。
总分：726。
老刘的喉结费力地上下滑动了一下，手里的鼠标啪嗒一声砸在鼠标垫上。
他摘下那副起了一层薄雾的老花镜，用羽绒服袖子胡乱擦了两把，再戴上，把脸凑到离屏幕不到十厘米的地方，眼睛瞪得象铜铃。
语文138？
数学150？
最变态的物理拿了满分，化学生物加起来才扣了4分？
“老刘，你这大清早的怎么还看起恐怖片了，脸色这么白。”坐在对面的英语老师李萍端着水杯走过来，顺着老刘的目光往计算机屏幕上扫了一眼。
“当啷——”
李萍手里的不锈钢水杯直接磕在桌面上，溅出的热水烫了手她都没察觉。
“这，系统出bug了吗？”李萍的声音都在打颤，指着那个150和142，“江临，那个平时上课就喜欢托着下巴发呆的江临，他英语考了142？”
老刘猛地回过神来，他什么都没说，直接抓起桌上的座机，按下一串号码。
那是他在江城中学当高三年级组长的老同学王卫国的电话。
“喂，老王，我就问一句，你们江中这次最高分多少？”
“哦，周浩，708分。这小子底子厚，物理考了95，很不容易了。市教研室那边透了口风，这应该就是全市最高了。怎么，你们七中这次考得惨不忍睹？”
电话那头，王卫国的声音里透着一股省重点独有的优越感。
“708啊！”
老刘看着屏幕上那个726，突然笑了一声，笑声里带着一种连他自己都不敢相信的荒诞感。
“老王，那个口风透早了。这次的最高分，出在我们高三（4）班。726分，你自己去市局教研后台查。”
老刘说完这句，手有些发抖地挂断了电话。
下午两点，江城七中的午休刚结束。
老刘夹着个教案本走上讲台，手里捏着一沓裁成细长条的纸片。
学校严禁带手机，为了兼顾隐私和通知到位，班主任们用最原始的办法，把成绩总表用剪刀裁成一条一条的成绩条，挨个发下去。
随着成绩条一张张落到课桌上，教室里的气氛压抑得仿佛要滴出水来，叹气声和翻书声交织在一起。
“完了，我才考了392，连个大专都够呛。”孙明看着手里那张窄窄的纸条，把脸埋在了臂弯里，痛苦地哀嚎，“老江，我今晚回家要被我爸的皮带抽脱层皮了。”
他转过头，想从同桌那里找点同病相怜的安慰。
江临靠在椅背上，桌面上摊着一本不知道从哪个旧书摊淘来的《中国北方耐旱作物栽培技术》，看得津津有味。
至于老刘刚发给他的那张成绩条，已经被他随手夹在了书页里当书签，只露出一小截白纸边。
“老江，你考多少？”孙明凑过去，好奇心压过了悲伤。
“没细看。”江临头都没抬，翻过一页泛黄的书纸。
“没细看，不会也是连400都没上吧？”孙明见江临这副无所谓的样子，以为他考砸了破罐子破摔，直接伸手柄那张当书签的成绩条抽了出来。
纸条展开，上面打印着一行小字。
孙明的目光落在那个总分栏上。
1字头？不对。
4字头？也不对。
那是用粗体标出来的三个数字：726。
下面紧跟着各科成绩：数学150，物理100……
孙明揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛。他甚至伸出粗短的手指，在那三个数字上用力擦了擦，以为是老刘印表机的墨水糊成了幻觉。