“江临，起了没，洗脸刷牙，早饭马上好了。”
老妈的声音从门外传进来。
他听到这句话的瞬间，胸腔里有什么东西猛地收缩了一下，象是一块在极低温环境里存放了太久的金属，被忽然放回常温，内部应力重新分布，发出一声几乎听不见的细微震动。
他认识这个声音。
他认识这个声音太久了。
在废土上的前两年，每次夜里最冷的时候，他会在睡袋里把这个声音在脑子里播放一遍。不是刻意的，是自动的，象是大脑在极端环境下激活的某种保温机制，用记忆里最熟悉的声音给自己保暖。
到了第五年，他以为自己已经习惯了她不在。
到了第七年，他以为自己已经把这种思念磨平了，磨成了一种低烈度的、持续的、和废土的风一样永远在场但不再刺痛的东西。
现在她就在门外，隔着一道贴了隔音棉条的卧室门，声音清清楚楚地穿进来，和十年前一模一样。
江临发现自己的眼睛开始发酸。
“起来了。“
他开口，声音是他自己的声音，但从喉咙里出来的那一刻他愣了一下，因为他已经太久没有对着另一个人说话了。
废土上他也说话，对着帐篷内壁讲愣次定律，对着土豆地自言自语，对着那块岩石上的苔藓说你长得不错。
但那些话没有听众，声音出去之后被风撕碎，被荒原吞进去，没有任何回响。
现在他说了三个字，门外传来老妈拖鞋踩在瓷砖上的啪嗒声，然后是水龙头被拧开的声音，然后是燃气灶点火时电子打火器的咔咔咔声。
有人回应了。
不是用语言，是用动作，用声音，用她活着、在场、正在给他做早饭这个事实回应了他。
江临站在卧室里，没有立刻动。
他需要一点时间。
他低头看了看自己的手。
和回归之前一样，身体完好，没有任何废土留下的痕迹。
那场开始侵蚀他肺部的病，被清零了。
十年的翻地留下的手掌厚茧，被清零了。
在废土上吃了十年粗粮和咸豆酱，轻了将近十斤的体重，被清零了。
他现在站在卧室里，是一个十八岁的高三学生的身体，皮肤细腻，骨节没有磨出茧，肺部干净。
但里面装着的那个人，已经在另一个世界独自度过了十年。
他抬起头，看向衣柜上的穿衣镜。
镜子里的自己赤着身体，十八岁，高三，眼窝下面有淡淡的青黑，头发威武不能屈地翘着几缕。
嗯，废土将近十年，他带过去的衣服全部磨得稀烂。
他是光着身子穿回来的。
江临对着镜子里的自己看了很久。
手上没有红土，指甲缝里没有泥，手掌是光滑的。
没有种田十年磨出的茧和疤痕。
身体是十八岁的身体，不烧了，不累了，不痛了。
肾脏完好，嘴唇不裂，眼睛不花。
十八岁，真好！
那张脸他认识，但认识的方式变了。
以前他对着这张脸，感觉到的是疲惫、焦虑，是年级排名太低压下来的那种喘不过气。
现在他对着这张脸，感觉到的是一种奇异的疏离，象是通过一层玻璃在看一个他很了解但很久没见的人。
这张脸在现实中从来没有变老过，因为每次回归都被重置，但镜子后面那个人，已经在另一条时间在线走过了十年的风吹日晒，走过了四千多个日出日落，走过了无数个在石头小屋里对着一盏露营灯做题的夜晚。
他伸手碰了一下镜子里自己的脸。
玻璃是凉的。
他穿上干净暖和的衣服，走出卧室。
“昨晚又熬夜了？眼睛红成那样。”
江临站在厨房门口，看着老妈的背影。
她胖了一点，围裙系带勒进腰里。
头发比记忆中白得多一些。
并不是在他离开这一分钟里，一下子变白的。
而是他离开前没有认真看过她的头发。
“妈。”
“恩？”
他张了张嘴。
想说很多。
十年攒下来的话，在废土上对着风说过，对着土豆说过，对着孙明的幻影说过。
现在人就在面前了。
“没事，就是感觉好饿好饿。”
老妈回头看了他一眼，眼神里闪过一丝狐疑，然后转回去继续盛粥。
“饿了就赶紧洗脸刷牙去，粥马上好。”
江临没动。