一张轻飘飘的纸条，象是一片被霜打过的枯叶，打着旋儿落在桌面上。
语文96，数学90，英语92，物理62，化学60，生物65——总分465。
班级排名：18
年级排名：71。
江临盯着那个用黑色加粗字体打印出来的71，心里有些难过。
江城七中是个什么地方？
市里的普通高中。
生源素质和升学率在一众中学里就很一般。
每年高考能冲上一本线的，也就十个左右。
71名，在这个学校的生态位里，按照往年的升学情况，大概就是刚好摸到民办本科或者偏远地区公办二本的边。
稍有松懈，甚至可能会落入专科批量。
“哎，老江，又在二本线晃荡啊？”
同桌孙明凑过来瞥了一眼，大脑袋晃了晃。
他倒也没什么恶意，只是习惯性地叹气。
孙明是个体重逼近一百八十斤的胖子，此刻他正把手机藏在厚厚的高大山英语词典后面，双手大拇指疯狂搓动，屏幕上时不时闪过Defeat的暗淡光芒。
“你说你，图个啥？”
孙明一边骂着自家打野不争气，一边压低声音念叨。
“每天来得比鸡早，睡得比狗晚，课间我打农药你刷题，午休我睡觉你背单词。怎么这分数就是上不去呢？要我说，咱俩干脆认命，明年一起去蓝翔学个挖掘机，或者去新东方颠个大勺，好歹是门手艺，去哪都饿不死。”
江临没搭腔，只是默默地把那张薄薄的成绩条对折，再对折，夹进一个错题本里。
别说他不想去学什么挖掘机，颠大勺，就是二本，都不是他愿意接受的。
他太渴望考上一个好的一本大学了。
那不仅是他改变命运的跳板，更是他能想到的，唯一能让父母卸下重担的途径。
可是这个念头如果说出来，大概会被当成笑话。
大概连班主任老刘看他的眼神，都会象是在看一个推石头上山的西西弗斯。
老刘是个教了二十多年书的老头，发际线早就退到了后脑勺，看人看事都很透。
他私下里跟其他科目老师评价过自己。
这学生学习态度没得挑，但悟性一般，难题突破能力不足。
是的，尽管他是班里公认的老黄牛，但就他那缓慢的理解能力和普通人的精力，光是维持在71名，就已经耗尽了他所有的力气。
晚上六点半。
江临推开家门，客厅里的餐桌上已经摆好了两菜一汤。
母亲张秀芬正把围裙解下来，她今年四十五岁，在街角的聚家超市当收银员，一个月拿着三千块钱的死工资，常年的站立让她的静脉曲张十分严重。
父亲江建国坐在沙发上看电视。
他在一家海鲜批发公司做夜班分拣员，每个月四千八的工资是用日夜颠倒和常年泡在水里的关节炎换来的。
他是个老实巴交的男人，话不多，看到儿子回来，只是憨厚地笑了笑：“江临回来了，洗洗手吃饭。”
饭桌上，江临沉默了许久，还是把月考的成绩单拿了出来。
张秀芬没看成绩单，但看出了儿子眼神里的灰败，连忙往他碗里夹了一筷子肉丝，语气轻柔地安慰道：“没事，不就是一次月考嘛。这才刚高三，来日方长。只要你尽力了就行，实在不行，考个普通大学，爸妈供得起。”
“是啊，别给自己太大压力，身体最重要。”江建国也是同时安慰。
父母的宽慰没有任何责怪的意味，但听在江临耳朵里，比任何严厉的责骂都让他感到窒息和焦虑。
三千加四千八，这七千八百块钱就是这个家庭每个月全部的进项。
父母用血汗钱托举着他，他怎么甘心只换回一个毫无竞争力的民办二本文凭。
晚饭后，江建国坐下喝了口茶水，还不到八点，就上夜班去了。
张秀芬收拾碗筷各种涮洗。
江临把自己关在狭小的卧室里，拧亮那盏发黄的台灯。
书桌上堆满着诸如《五年高考三年仿真》等各类复习资料。
他翻开物理卷子，强迫自己将注意力集中在那些错题上。
可是，焦虑就象一团乱麻堵在他的胸口。
那些复杂的公式、电磁场与运动学的结合题，在他的脑海里变成了一团无法解析的乱码。
他一遍遍地看解答过程，试图理解标准答案里的跳跃性思维。
“为什么这里可以直接忽略阻力，为什么这一步要用动能定理而不是能量守恒……”
时间在一分一秒地流