砖是从公社砖瓦厂拉的，一水儿的青砖，棱角分明，敲上去当当响。赶车的是赵德彪的大儿子赵大柱，他把驴车停在空地上，扯着嗓子喊了一声：“陈大夫！砖到了！卸哪儿？”
陈北玄从卫生所出来，手里还拿着听诊器。他走到空地上，用脚在荒草里画了个圈：“就卸这儿。大柱哥辛苦了，晚上来家里吃饭。”
赵大柱憨笑一声，开始卸砖。村里几个闲汉蹲在路边看热闹，有人问：“陈大夫，您这是要盖啥？”
“房子。”
“您不是有大瓦房了吗？”
“不够住。”陈北玄笑着回了一句，没多说，转身回了卫生所。
消息传得比驴车快。不到一顿饭的工夫，全村人都知道陈大夫要盖新房子了。不是修修补补，是正儿八经的五间大瓦房，带院子，带厢房，还要打一口压水井。地基已经请赵德彪批了——村东头那块向阳的坡地，北边靠着南山脚，南边正对着村里的水渠，是赵德彪亲自带着皮尺去量的。他在宅基地批条上盖章的时候比任何时候都痛快，啪地一下，红印落纸，干净利落。
下午，沈若兰在卫生所里整理病历。她从抽屉里拿出一个布包，打开，里面是一叠零散的钞票和几张粮票。她数了两遍，把布包推到陈北玄面前。
“这是我攒的。盖房子要用钱。”
陈北玄看着那个布包——蓝底白花的粗布，洗得有些发白了，四个角磨出了毛边。他伸手把布包推回去。
“不用。我有。”
“我知道你有。”沈若兰没有收回去，她的手还压在布包上，手指微微用力，指节泛白，但我想出一份。
陈北玄沉默了片刻。沈若兰的性格他清楚——温柔归温柔，骨子里有一股倔劲儿。她认定的事，九头牛都拉不回来。她不是争强好胜的人，但她有她自己的一套道理。她觉得这个家是她的，她就该出这份钱，不管陈北玄有没有钱。这不是钱的问题，是心意。
“行。”他把布包拿过来放进抽屉里，“算你的份子。”
沈若兰的眉眼松开了，嘴角浮出一丝笑。但她马上补了一句：“小鹿和软软也攒了，你别不收。”
陈北玄正准备拿起听诊器，手上动作顿了一下：“你们是不是商量好的？”
“没有。”沈若兰整理好病历，站起来，走到门口时回头看了他一眼，“只是她们跟我一样，也觉得这个家是自己的一份。”
傍晚收工后，陈北玄又去了那块空地。砖已经卸完了，码得整整齐齐，上面盖着一层油布防雨。荒草已经拔了，地基的大致轮廓被几根木桩标了出来——坐北朝南的五间正房，东边一排厢房，西边是厨房和柴房，中间围出一个四方方的院子。木桩上拉着白线，白线在晚风里微微晃动。
林小鹿蹲在未来厨房的位置上，用手比划着灶台的大小。苏软软站在她旁边，认真地跟她讨论灶门应该朝哪个方向——林小鹿说朝南通风好，苏软软说朝东吉利，两个人谁也说服不了谁。
“灶门朝南，夏天南风吹进来，火更旺。”林小鹿的理由很实在。
“朝东……早上太阳照进来，灶王爷高兴……”苏软软的理由很苏软软。
陈北玄在旁边听了一会儿，笑道：“朝东南。既通风又吉利。”
林小鹿和苏软软同时回头，异口同声：“你怎么走路没声音的？”然后又同时转回去继续讨论灶台的高度，好像刚才什么都没发生。
沈若兰站在未来正房的木桩旁边，没有参与灶台之争。她安静地看着这片空地——荒草已经铲干净了，泥土被翻了上来，在夕阳下泛着湿润的深褐色。空气里有泥土和草根被翻起的气息。明天，第一块基石就要埋进这堆土里。
“在想什么？”陈北玄走到她身边。
“在想以后。”沈若兰轻声说，“这里以后就是家了。不光是我的，是小鹿的，软软的，也是你的。”
陈北玄没有说话。他站在她旁边，看着同一条被木桩和棉线标出的地基轮廓。他知道沈若兰在说什么——她从一开始就知道这个家不会只有她一个人。林小鹿、苏软软，以后可能还会有别的人。这些年来，她一直用她那种不声不响的方式接纳每一个走进这个家门的人。她表面上是在规划一间房子的地基，实际上是在规划一个家的未来。
夕阳沉到南山后面去了，天边的晚霞从橘红色渐渐变成暗紫色，又慢慢褪成灰蓝。村道上传来收工的人声和农具碰撞的叮当声，远处有牛在叫。炊烟从各家的烟囱里升起来，被晚风拉成一条条斜斜的白线，横贯在村子上空。
“回家吃饭吧。”沈若兰说。
“好。”
四个人沿着土路往回走。林小鹿和苏软软走在前头，还在争论灶台的事。林