题困扰的人。

    “你还打算回来吗？”

    “你变了。”

    他不需要回答。

    他的选择就是回答。

    他坐在副驾驶位上，双手交叠，目光平视。

    签收单压在控制台下，像一块镇纸。

    它不再代表一份货物的交付。

    它代表一种立场的终结。

    他没再看它一眼。

    他也不需要再看。

    他知道，当出发信号接入的那一刻，他会立刻起身，走向货舱，取回推进器，交给老K，然后回到座位，系好安全带，等待升空指令。

    他会完成任务。

    他会拿到数据。

    他会按下撤离按钮。

    至于之后的事——

    他没想那么远。

    他只想确保，从现在到出发前的这段时间，他还能坐在这里，清醒地等待。