精工车间的机器轰鸣声似乎比往日更密集了些，但也夹杂着焦躁。
林建军回到厂里的第二天一早，就把自己关进了那间简陋的车间办公室。
陈浩和试制小组的几个骨干早已等在里面，气氛有些沉闷。
桌上摊着几张图纸和几份手写的测试数据报告，还有几个表面带着细微损伤的铝合金样品。
陈浩站起身，脸上带着熬夜留下的疲惫和惭愧：“林总，您回来了。样品…测试结果出来了，有点问题。”
林建军点点头，没说什么，拿起一个样品。
那是一个结构不算复杂的悬置支架，用的是那批库存的航空铝材。
但在其受力关键部位，肉眼可见几条发丝粗细的裂纹。
“怎么回事？”他问，语气平静，听不出喜怒。
负责工艺的老师傅刘永贵叹了口气，先开口了，带着浓重的本地口音：“林工，这新料子…有点邪门。硬度高，轻巧是轻巧，但脆！俺们按老法子下刀，车刀磨损得厉害，吭哧吭哧叫唤，光洁度死活上不去。好不容易车出个样子，一上台架做疲劳测试，没扛多久，就从这个应力集中的地方裂了。”
他指着裂纹位置，那是设计上的一个转角处。
陈浩补充道：“我们试了几种热处理工艺，强度指标勉强达标了，但延伸率和冲击韧性太低。就象玻璃，硬是硬，但一摔就碎。达不到装车实战的要求。”
另一个年轻技工小声嘟囔：“还不如用回原来的45号钢呢，虽然重了点，但皮实…”
这话一出，房间里几个老师傅虽然没吭声，但眼神里多少流露出一点赞同。
革新意味着风险和额外的辛苦，人性的本能是倾向于保守的。
林建军听完，脸上没什么表情，但眼神扫过在场每一个人，将他们的焦虑、怀疑和疲惫都看在眼里。
他没有立刻反驳那个年轻技工，也没有批评任何人。
他拿起那个带裂纹的样品，又看了看热处理记录和刀具损耗报告，沉默了片刻。
然后他抬头，目光落在刘师傅身上：“刘师傅，您用的是普通高速钢车刀吧？切削速度和进给量是按加工普通碳钢的参数设的？”
刘永贵愣了一下，点点头：“是啊，厂里一直这么用的。”
“问题就出在这里。”林建军语气肯定，他拿起粉笔，在旁边一块旧黑板上画了起来。
他画了两个简单的分子结构示意图：“航空铝材，比如这类LY12硬铝，它的合金成分和普通钢材完全不同。它里面含铜、镁等高硬度元素，像沙子里的金刚石。你用加工软铁的刀法和速度去啃它，就象用切豆腐的刀去砍骨头，刀肯定崩口，被加工的表面也会被撕扯得毛毛糙糙，内部留下微小的损伤应力，为以后开裂埋下祸根。”
他接着指向热处理记录：“还有热处理。你们用的还是老一套的退火、正火。但对于这类需要高强度和高轫性的铝合金，最优解是T6固溶处理加人工时效。”
他写下T6两个字。
“简单说，就是先把工件加热到一个非常精确的高温，比方说500度左右，让合金元素充分溶解到铝基体里，然后快速冷却把它们锁在里面。”
“最后再在一个较低的温度下，比方说150-180度保持一段时间，让这些元素以强化效果最好的微粒形态均匀析出来。这样得到的材料，又强又韧。”
他说的这些概念，在2003年的基层工厂里，对于老师傅们来说是相当陌生的。
刘永贵听得有些迷糊，但又强又韧这四个字他听懂了。
陈浩则是眼睛发亮，飞快地记录着。
刘师傅搓着手，面露难色：“道理是这么个道理…可厂里那老箱式电阻炉，温度控不准啊，波动二三十度是常事。这淬火更是讲究活儿，慢了不行，快了零件容易变形。咱…没搞过这么精细的玩意儿。”
这是现实的困难。
先进的理念需要匹配的工艺装备来落地。
林建军露出一丝笑容走到刘师傅身边，拍了拍他的肩膀：“刘师傅，设备是死的，人是活的。炉温不准，咱们就派人守着，用咱们厂自检的那台老电位差计实时监控，人工补偿调节！淬火液用常温清水不行，咱们就去弄点废机油来，控制冷却速度！办法总比困难多！”
他话锋一转，目光扫视全场，声音提高了几分：“我知道，按老法子做，轻车熟路，没风险。但老法子能做出人家车队要的高性能零件吗？能卖出五倍十倍的价格吗？能让咱们厂活下去、让大家伙奖金翻番吗？”
“不能！现在啃下这块硬骨头，以后整个江东省，甚至整个华东，能做这种高端零件的，咱们就是独一份！别人想追，得先问过咱们手里的技术！到时候，不是咱们去求订单，是订单排着队来求咱们！”