青花瓷片，他的名字被记在了灵隐寺寺志。他等了很久很久，等到有人把这些碎片一块一块地捡起来拼回去。

    明观问苏涧清那个无名僧到底叫什么名字。苏涧清摘下老花镜，用袖子擦了擦镜片，说他没有名字。这个人在所有文献里都叫“无名僧”，或者“既至”。但“既至”也不是他的名字——那是杨兰因给他取的，是“既然到了”的意思。他的真名没有人知道，他自己大概也不记得了。明观听完之后沉默了一会儿，说我师父说，佛菩萨有时故意不给自己留名，是为了让别人在找名字的过程中，找到自己的心。

    苏涧清把老花镜重新戴上，对着明观看了很久，把这个名字和他师父的法号记在了笔记本的扉页上。

    下午，沈桂芳带着大家去竹林里看柳家老屋那截残墙。一年多没来，残墙上的藤蔓比上次更茂盛了，把整面土墙都盖得严严实实。白三生和行渡师傅合力拨开藤蔓，露出墙壁上那幅褪了色的壁画——柳依和无名对坐在石桌旁，柳依左手托腮，无名正在画瓷。壁画的右下角柳问的字迹已经淡得几乎看不清了，但柳依写在墙上的那几句话还在——“夫君，今天是你走后的第一百天。我还是在画观音的脸，还没画完。你在哪里？你吃了没有？你冷不冷？”

    明观站在这截残墙前，把墙上每一句残存的字迹一字一句地念出来。念到“你冷不冷”的时候他停了，因为他想起一年多前的一个傍晚，他在灵隐寺药师殿壁画前对日光菩萨说了同样的话——那天他一个人在殿里添灯油，外面下着雪，他看着壁画上的日光菩萨忽然觉得菩萨穿得太单薄了，就对着菩萨问了一句“你冷不冷”。现在他看到这面墙上也写着同样的话，心里忽然明白了一件事——那个在墙上写字的人和那个在殿里添灯油的人，是同一种人。她们都在等一个不知道会不会回来的人，都在用自己的方式替那个人暖一暖世间最冷的那条路。

    白三生从帆布袋里取出那把刻刀——白云禅师在莫高窟刻过背影、杨兰因在晒经石刻过碑文、他在核桃木上刻过“既至”的那一把。他在残墙旁边找到一块被雨水冲出来的老青砖，用刀尖在砖面上刻下两个字：“既至。”然后把砖放在残墙墙脚，和之前留下的两把钥匙放在一处。他说这把刀今天也留在这里——它陪了太多人，该休息了。以后如果有人再需要刻这两个字，就用这把刀。

    傍晚，夕阳从竹林西边斜射进来，把残墙染成暖金色。三个小沙弥并排站在墙前面，对着那幅壁画和钥匙与刻刀一字排开的墙脚，合十鞠了一躬。明观抬起头，又看了一眼墙上柳依写的那句话，然后转身对柯依柳说，师姐，我以后也要做一个讲故事的人。你在龙泉柳树下讲故事，我在灵隐寺药师殿里讲故事。你讲给来的人听，我讲给日光菩萨听。日光菩萨会笑，我今天学会了怎么看出他在笑——他的嘴角往左比往右多弯了一丁点，那颗绿松石白毫在笑的时候会亮。

    柯依柳低头看着这个刚满十三岁的小沙弥，伸手轻轻按了一下他的肩膀，说师父如果还在，会把那盏酥油灯传给你。明观问她师父是谁，她说师父叫温如。是一个修壁画的人。她已经去世了，但她的灯还在。明观没有说话，只是把手里的莲子佛珠挂在腕上，学着他刚刚学会的方式一颗一颗地捻。

    天黑之前，所有人又回到柳树下。赵若兰把从周城带来的一小瓶杨兰因手制的山茶花油倒进铜灯盏，点燃了灯芯。火苗在暮色中轻轻跳着，山茶花油燃烧时那股特有的清冽冷香从灯盏边缘溢出来。老农从家里端来了一壶自家酿的米酒和几个粗陶碗，说柳树下好久没有这么热闹过了。苏涧清接过一碗酒，把碗举到石头前面，说这碗酒敬温如——没有她，这条证据链的第一环就扣不上。沈桂芳也举起碗，说敬柳问——没有他写的信，木盒子不会等那么多年。赵若兰说敬杨兰因——阿奶，种子在龙泉发芽了。白三生端起碗，对着那棵老柳树的方向微微颔首，说敬无名——你没有走丢。你走了一千多年，走到了。柯依柳最后一个举起碗，说敬柳依——你在墙上写的每一个字都有人读到。你画了几百幅观音，最后一幅的脸，补好了。

    她把碗里的酒轻轻洒在石头前面的泥土上。酒液渗进土里，和傍晚刚浇过水的那一小圈湿润的泥土混在一起。然后她把明观拉到身边，说还有一句话——敬所有正在捻珠的小沙弥。月眼平了，新的轮回开始了。

    明观没有说话，但他把莲子佛珠放在石头上，双手合十，对着柳树、石头、酥油灯，对着竹林的方向，对着壁画上柳依和无名对坐的方向，深深地鞠了一躬。他在心里说了一句没有出声的话：“柳依，我给你添了一盏灯。灯油是山茶花的。”

    天完全黑了。柳树上不知什么时候停了一群鸟，在夜色中偶尔发出一两声清脆的啁啾。灯火在树下映出一片暖黄，把围坐的人影长长地投在草地上。明观枕着蒲团躺在柳树下，数着天上的星星，耳边是沈桂芳低低哼着的小调，和远处瓯江的流水声。他不知道自己什么时候睡着了，但他知道自己醒来的时候，柳树还在，灯还亮着。

    （第一节完）