杭州的清明很少有不下雨的。雨不大，细得像筛过的米粉，落在运河上连个涟漪都激不起来就融进了水面。拱宸桥的石栏被雨水淋得发亮，青灰色的石头变成了近乎墨色的深灰，桥面上有人撑着伞慢慢走过，伞面的颜色倒映在水里，红的蓝的黄的，被微波揉成一团团流动的光斑。柯依柳站在修复室的窗前，看着外面的雨丝斜斜地穿过老槐树的新叶，把叶子洗得油绿油绿的。槐花刚打了苞，一串串嫩绿色的花穗从枝头垂下来，被雨打得轻轻摇晃，再过几周就会开出满树的白色小花，到时候整个院子都会弥漫着那种清甜的、带着一点点药香的槐花味。
今天是清明，修复中心放假，整栋楼只有她一个人。她是来取东西的——温如的遗物里有一包用旧报纸裹着的槐花干，是温如生前每年春天都会在修复室窗外的老槐树上摘的，晒干了泡茶喝。温如说槐花茶清肝明目，修画的人眼睛最容易累，每天喝一杯槐花茶比滴眼药水管用。柯依柳在整理遗物时找到了这包干槐花，报纸上还留着温如的字迹——“今年槐花开得好，多摘了些。依柳要是眼睛涩，泡一杯。”日期是去年清明。
她把干槐花从柜子里取出来，捏了一小撮放进保温杯里，冲上热水。槐花在热水里慢慢舒展开来，干枯的花瓣吸饱了水之后重新变得柔软透明，在水面上轻轻打着旋，释放出一股极淡的清甜香气。她端着保温杯走到窗前，对着窗外的雨慢慢地喝。茶很淡，几乎没有什么味道，只有一点点若有若无的甜，和雨水打在槐叶上散发出的那种青涩的草木气息混在一起。她想起了去年深秋温如在药师殿门槛上差点绊倒那天，她扶住师父的胳膊，感觉到棉袄下面那副瘦得硌手的骨头。温如没有说谢谢，只是用拐杖敲了敲她的鞋面，说了一句“你的手可以修画”。那是温如第一次见她时说的话，也是温如最后一次用这句话跟她告别。
柯依柳把保温杯放在窗台上，转身走到工作台前。台上放着一个锦盒，是她昨晚从家里带过来的。锦盒不是白三生在喜洲做的那个黄杨木盒——那个盒子她留在了大理，装蓝靛布和山茶花油膏。这个锦盒是修复中心的标准文物转运盒，无酸纸板外裱黑色细棉布，盒盖内侧贴着一张标签，标签上她用工整的钢笔字写了一行字：“既至信物。柯依柳，白三生。”
她打开盒盖，把里面的东西一件一件取出来放在工作台上。首先是那方新蓝靛手帕——赵若兰送的，帕角绣着兰花和“既至”两个字，背面用同色丝线绣着杨兰因的那句话。其次是白三生绣的那块白棉布，歪歪扭扭的“至”字在修复室的灯光下显得格外笨拙，但也格外真诚。然后是那颗锈绿了的铜铃铛——白三生父亲传给白三生，白三生系在她右手腕上的那一颗，她今天早晨解下来放进盒子里，因为今天要把它供在药师殿，和温如的牌位放在一起。再然后是一小截老梅枝，是白三生从大理观音院祖父院子里那棵枯梅树上折下来的，枝上还挂着两颗干透了的梅子，梅子的皮已经皱成了深褐色，但果柄还牢牢地连着枝干，像是等了很久也不肯松手。她从抽屉里找出那个小布袋，取出里面最后一颗酥油灯芯，放在梅枝旁边。酥油灯芯的棉纱捻得很紧，是温如惯常的手法——温如说灯芯捻紧了烧得慢，酥油能省着些用，这叫惜福。
她把这五样东西在工作台上排成一排：手帕，白棉布，铜铃铛，老梅枝，酥油灯芯。然后她把脖子上的黄铜钥匙解下来，放在这排东西的最右边。六样东西，六种温度——丝线的柔韧，棉布的粗粝，铜锈的微凉，枯木的干涩，棉纱的紧密，钥匙的沉甸。它们在标准光源下各自泛着不同的光泽，但被同一种光铺成了同一个色调——那种接近于古画绢面老灰底色的、被时间打磨过的温润光泽。
她把这六样东西用无酸棉纸一层一层地隔好，重新放回锦盒里。然后她从抽屉里拿出另一盒东西——那是她几个月前开始积攒的“既至”系列的第三盒信物。第一盒是柳问的木盒，里面有柳依的扇子、柳问的信、无名僧的玉镯，已经在展览结束后和《青花瓷片图》、观音画卷一起锁进了修复中心的恒温恒湿柜。第二盒是白三生祖父的铁皮饼干盒，里面有曾祖母柳依的照片、祖父净观的信、几颗老窑底的青花瓷片，以及温如那张在山茶花田里拍的旧照片——白砚行在河坊街茶室里把它交给她，说这些东西都该由她来收着。这第三盒就是今天她准备供在药师殿的这一盒——不是文物，不是证物，是信物。是她和白三生这一路走过来，从赵若兰手里、从白砚行手里、从温如手里、从观音院的枯梅树上、从终南山的塔基前接过的一样一样东西。它们不属于任何人，只属于这条路。
她把锦盒盖上，放进帆布袋里，背上帆布袋，拿起门后的长柄黑伞。走到门口又折回来，把窗台上那杯已经凉了的槐花茶端起来一口喝完，然后把保温杯涮干净倒扣在窗台上。她低头看了看自己左手腕上的玉镯，把袖子往下拉了拉盖住镯子。今天她不打算让镯子露在外面——不是藏，是郑重。去药师殿供信物，不需要让别人看到什么。
从修复中心到灵隐寺