直街的杂货店买的，里面有针、有线、有一个小小的绣花绷。她把绣花绷递给他，说你先来。白三生接过绣花绷，在灯下穿了一根靛蓝色的丝线，手指捏着针的样子和他捏画笔的样子一模一样——食指第二关节微微突起，拇指和中指发力，小指微微翘起保持平衡。他在绣花绷上绣了第一针打籽——入针、绕线、回针、收紧，籽结偏大，比杨兰因绣的那朵兰花上的籽结大了将近一倍。

    柯依柳把他的手翻过来看了看他指尖被针扎出的红点，然后接过针，在同一个绣花绷上绣了一针。她的针脚比他细，籽结控制在了一毫米左右，和杨兰因兰花上的籽结大小相近。她在修复室做了十年绣补——把古画上脱落的丝线一根一根绣回去——针法不是白族的打籽绣，但手指的控制力是相通的。白三生凑过来看她绣的那个籽结，看了很久，说跟你修复全色一样——不是补上去的，是长出来的。她没接话，只是在绣花绷上继续起下一针，手指翻动的幅度极小，小到烛火中的光影几乎捕捉不到。

    夜深了之后，白三生在厢房角落支起画架，开始画一幅新画——他在描杨兰因那把刻刀在她掌心里留下的弧线，和柯依柳绣花时小指微微翘起的轮廓。画布上逐渐浮现出两个女人并排而坐的身影：一个穿着白族靛蓝右衽上衣，一个穿着修复师的灰蓝工作服，低头绣花时耳后落下碎发的弧度一模一样。他在这幅画的右下角用小号排笔写上了几个字——“既至。柯依柳，白三生。春分前三日。”

    窗外河坊街的夜很静。酥油灯在茶桌上烧到了最后一小截，火苗轻轻晃了几下，自己灭了。茶室里只剩下一缕极细极淡的青烟和那股山茶花油特有的清冽冷香，在黑暗中安静地弥漫开来。

    （第三节完）